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UNCA se ha recibido con tanta faltará una cosa inaprehensible: el 
1D gracia el premio Nóbel como bB e r n d r d S h d W, espiritu de Shaw. Esto es preciso 
acaba de recibirlo Bernard, Shaw. 0 entenderlo bien. Todo Shaw no son 
La Academia de Estocolmo le ha premio Nóbel sus ideas, su doctrina, su ad- 

concedido el premio de Literatura mirable ejemplo de dignidad hu- 
del año pasado. Cuando la noticia =De El Sol; Madrid= mana. Todo el Shaw catalogable 
ha llegado a él, Shaw no ha hecho | - enuna biblioteca o descriptible en 
sino sonreírse y comentar: un libro no es todo Shaw. Cuando 

—Me han dado el premio porque Shaw se [muera y todo eso lesté 
no he escrito nada ese año. organizado y conservado, faltarán 

Pero, escriba o no escriba, Ber- para siempre las inagotables posi- 
nard Shaw es el caso más pro- bilidades de su mente. Faltarán 
fundo del pensamiento británico de unos ojos tan agudos para enfocar 
. esta época. Aparte de su gran va- la trayectoria visual y en el vértice 
lor literario, aparte de su signifi- de los inesperados e imprevisi- 
cado como posición del espíritu bles acontecimientos deltodos los 
de un hombre ante el régimen de días. Cada día, al leer en un dia- 
vida actual, Bernard Shaw, la mente rio o escuchar de un amigo: hoy 
Bernard Shaw, es el más fecundo ha ocurrido esto y Shaw ha dicho 
y luminoso conjunto de células ce- esto sobre ello, se advierte cuánto 
rebrales de Inglaterra. No pasa día más Shaw hay sobre las comedias, 
sin producir una idea, un comen- 
tario, una frase certera. Es el 
atisbo más hondo en la voluminosa 
corriente de la vida inglesa. 

Toda su obra no está en su tea- 
tro, ni en sus libros políticos, ni 
en sus discursos de propaganda. 
Mucho, lo más continuo, está en 
sus desparramados artículos de pe- 
riódico, en sus frases dichas rápi- 
damente en el corro de “amigos, 
en sus cartas. Sus comedias, lo 
más considerable de su producción, 
no es sino la organización metó- 
dica de sus ideas. Pero su pensa- 


Shaw. 

Ahora mismo, en el instante de 
recibir el premio Nóbel, le ha he- 
cho al premio Nóbel la más pene- 


tocolmo ha comenzado a dárselo 

- a los escritores, no por haber es- 
crito, sino por no haber escrito, 
El premio de este año también se 
ha postergado hasta el próximo, y, 
como el del pasado a Shaw, se le 
dará, probablemente, al: gran es- 
critor que no haya escrito nada 
durante el año. 


miento está en constante floración, Muchos grandes escritores no 
y para conocer íntegramente su - George Bernard Shaw : escribirán seguramente nada en 
obra, es necesario ir buscando los a los sesenta años uno o en dos años. Pero muy pocos 
innumerables destellos de su mente. * lograrán revelarle diariamente a 
En Inglaterra, donde tantas cria- los hombres como se los revela 


turas se dedican al culto póstumo de los las recoja y las prenda en un libro, No fal- Shaw, el claroscuro espiritual y pasional 
grandes y medianos ingleses, no se per-  tará quien haga el maravilloso cuadro de de los días. 

derán, tal vez, las ideas de Shaw desparra- mariposas de las ideas de Shaw. 

madas en cartas, columhas de periódicos y” Pero cuando el acervo brillante de sus ' César FALCÓN 
frases dichas a media voz. No faltará quien ¡ideas esté completamente reunido, todavía Londres, 


sobre los librosy los discursos de 


trante ironía, La Academia de Es- . 
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El premio a , Bernard Shaw 


L premio Nóbel de 

diente a 1925 ha sido otorgado a Bernard 
Shaw. Esta adjudicación, recaída en tan ilustre 
figura literaria, sugiere algunas reflexiones 
acerca de la fundación de Nóbel en la parte 
concerniente' a las letras. Desde luego des- 
cartaremos la frase del propio Bernard 
Shaw, que ha querido conservar en esta 
halagiieña ocasión su postura de humorista, 
diciendo: «No lo entiendo. Precisamente no 
he escrito nada en 1925.» 

Bernard Shaw nov ignora que la fundación 
Nóbel no premia el mejor libro del año. Una 
interpretación inteligente hace que lo que 
en realidad se premie sea la obra total de 
un autor. De este modo, el premio univer- 
sal de Literatura practica una selección de 
genios y primeras figuras literarias. Si se 
siguiera el criterio estricto del libro del 
año, las dificultades de la adjudicación se- 
rían mayores, el galardón menos justo y 
más mezclada y desigual la sociedad de 
los premiados. 


El químico sueco inventor de la dinamita 
era un filántropo. Se ha querido señalar un 


contraste entre su invento y el amor a la 


Humanidad demostrado en su testamento, 
y hasta considerar la última voluntad de 
Nóbel como una expiación o penitencia. 
Son vanos juegos de conceptos. La dinamita, 
que ya se ha quedado muy atrás en poder 
destructor, comparada con los explosivos 
más modernos, en sí no era homicida ni ma- 
la. Era un agente químico, un elemento diná- 
mico que podía emplearse bien o mal, en 
daño o en beneficio de los hombres. 

Fundar grandes premios anuales para re- 
compensar los descubrimientos realizados 
en la Fisica, la Química y la Medicina, los 
esfuerzos en favor de la paz entre los pue- 
blos y las más bellas obras literarias, es 
uno de los mejores empleos que pueden 
hacerse de la riqueza, uno de los usos que 
la absuelven de la parte de iniquidad que 
encierra la acumulación de un gran capital 
en poder de un individuo. 

Nóbel quería proporcionar a la Humanidad 
una vida mejor. Su intención de filántropo 
le condujo a introducir en el premio de Li- 


teratura un elemento equívoco y en cierto 


modo extraño a lo puramente literario. Ha- 
bía de premiarse la mejor obra desde el 
punto de vista del ideal. Acaso aquel hom- 
bre, formado en las ciencias exactas, no 
apreciaba bastante entre los bienes del 
espíritu, la perfección de las formas artís- 


ticas, la belleza pura de la obra literaria, 


y quiso mantener en esta parte de su fun- 
dación el carácter humanitario, exigiendo a 
las creaciones de los poetas que sirvieran 
a los ideales humanos. 


Esta condición del ideal o del idealismo 
complicaba la adjudicación del premio lite- 
rario. Era peligrosa. Podía establecer pre- 
terencia entre las escuelas y dar origen a 


una dañosa darciañána hacia la literatura 
considerada generalmente como idealista, 
es decir, a la que huye de la verdad en las 
representaciones artísticas y se cuida de 
esterilizar las pasiones y de retocar las 
imágenes para que no ofrezca al lector ras- 
gos violentos o  pecaminosos; literatura 


amiga del optimismo y de la tradición, que : 


puede entrar, sin inconveniente, en las bi- 
bliotecas blancas y rosas. El primer premio 
de Literatura, otorgado al poeta Sully 
Prudhomme, que al cabo fué un 'poeta, me- 
nor, autorizaba estas sospechas. Por fortu- 
na, el buen sentido de la Academia de Es- 
tocolmo ha sabido reducir a sus justas pro- 
porciones la condición del ideal. 

Bien entendida, es legítima. Una obra 
deshumanizada, como ahora dicen, puro 
juego intelectual y sensible, por pulcra y 
primorosa que fuere en la ejecución, no 
merecería el galardón de una fundación hu- 
manitaria. Ni tales obras pueden elevarse 
al primer puesto en el panteón literario. 
Son a lo sumo, lindas piezas de antología 
o amenas curiosidades. Las obras maestras 
tienen calor de humanidad, están henchidas 
de sentimientos humanos, pues la palabra 
no es una mera cifra intelectual, sine la 
expresión de toda nuestra vida interior. 


El premio otorgado a Bernard Shaw es 
justo y está plenamente dentro de las con- 
diciones de la Fundación Nóbel,. incluso 
aquel requisito del idealismo. Shaw es uno 
de los grandes poetas de nuestra época, 
tomando lo de poeta en el «amplio - sentido 
de creador de belleza literaria. Además de 
ser una de las principales figuras de la li- 
teratura universal, es un gran idealista, un 
combatiente del ideal humano de una vida 
más feliz, más justa y más inteligente. 

Le ha servido a veces de un modo ex- 
traño, con artes de juglar y aun de bufón, 
no sólo con pensamientos de filósofo y fan- 
tasía de poeta. Este celta socarrón nos des- 


concierta y hasta nos irrita en ocasiones. 
Dice cosas enormes, no desdeña los recur- 
sos barrocos de lo grotesco, aunque siem- 
pre conserve un fondo del common sense 
que quiso predicar a los hombres durante 
la guerra, es decir, en la ocasión menos 
propicia para hacer caso del sentido común. 

Faltan en sú literatura a menudo algunas 
de las bellas cualidades clásicas. Hasta se 
da el caso de que sus prólogos valgan más 
que sus comedias; no todos, ni todas, cier- 
tamente. Los prólogos son: parte muy prin- 
cipal de su obra literaria. Son exposición, 
crítica, polémica, la parte del pensador y el 
moralista, que después el poeta desarrolla 
en la fábula y en las figuras de la comedia. 
Por estos prólogos es Bernard Shaw el 
mejor y el más original y típico de los en- 
sayistas contemporáneos. Asi el premio ha 
venido a galardonear no sólo a la literatura 
dramática, sino al ensayo, el género de 
moda. | 

Una de las virtudes morales que ennño- 
blecen la obra de Bernard Shaw es el amor 
a la verdad, virtud rara que hay que imbuir 
en los hombres, convenciéndoles de la má- 
xima de Carlyle. Decia Carlyle que el pri- 
mero de los evangelios es éste: la mentira 
no puede durar siempre. El amor a la ver- 
dad de Shaw no ha retrocedido ante los 
respetos humanos, ni siquiera ante el res- 
peto patriótico, que es la religión y aun la 
idolatría del momento. Así, este irlandés ha 
escrito en su prólogo de La otra isla de 
John Bull lo más profundo y certero que se 
ha dicho modernamente sobre Irlanda. 

Con su genio poético, su vena sarcástica, 
su amor a la verdad y su fervor humanita- 
rio, disfrazado a veces. bajo formas iró- 
nicas, Bernard Shaw ha combatido eficaz- 
mente a "dos grandes enemigos del hombre: 
la superstición, el parásito de la inteligen- 
cia, y el despotismo, que todavía aflige, 
molesta y mortifica a las sociedades, so pre- 
texto de hacerlas prósperas y felices, y que 
de tiempo en tiempo se escapa de su jaula 
por debilidad de los guardianes. 


ANDRENIO 
(La Voz. Madrid). 


Quien habla de la 
bo en su género, 
ica. Su larga 


todas sus dependencias: 


CERVEZAS 


, Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse- 
ner y Sencilla, 


Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 
Prepara también agua 


SAN JOSE 


Cervecería TRAUBE 


ca al nivel de yo fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
AISOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


FABRICA 


aseosa de superiores condiciones digestivas. 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES- 
CENTE y como reconstituyente, la MALTA. 


se refiere a una em- 
singular en Costa 
experiencia la colo- 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
ta, Frambuesa, etc. 
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20 de Diciembre, 1926. 


Señorita 
Gabriela Mistral. 


Paris, Francia. 
Muy distinguida señorita: 


La veneración que siento por 
la autora de la Oración de la 
Maestra, ha sido causa de que 
varias veces haya tenido de- 
seos de escribirle para de ese 
modo comunicarme con usted, 
la más genial inspiradora que 
América, orgullosa, brinda a 
nuestro siglo. 

En Junio pasado, cuando or- 
ganizaba yo el Congreso lIn- 
ter-Americano de Mujeres que 
se celebró en nuestra ciudad 
capital, creí haber encontrado 
la oportunidad de hacerlo, por- 
que figuraba su nombre en mi 
lista de invitadas extranjeras y 
por eso, hasta llegué a soñar 
con su venida a nuestro país. 
Desgraciadamente, supe por nuestro ex-Mi- 
nistro en Chile, señor José E. Lefevre, 
que usted había salido para Europa y así, 
mis sueños, sólo sueños fueron .... Pero mi 
deseo de enviarle un mensaje de admira- 
ción y simpatía crece cada vez que leo al- 
go suyo y en esta ocasión, hasta Francia 
le va, entusiasta. y muy sincero. 

Acabo de saborear su carta dirigida a 
una peruana y reproducida en el impor- 
tante semanario costarricense, el «Reperto- 
rio Americano, carta que es, en mi concep- 
to, una bella lección de moral tinternacio- 
nal, llena de honda psicología, de hermosas 
enseñanzas y de sentencias que valen 
cuanto vale todo lo que se escribe con el 
cerebro y el corazón cuando son dueños 
de esa serenidad bienhechora que eleva 
hasta la cima... 

Su frase: Y tenemos envenenadores en 
esta América, me ha impresionado. Leyén- 
dola, me han venido al recuerdo algunas 
de las sesiones del Congreso Educativo 
que se celebró en la ciudad de Edimburgo 
en Julio del año pasado, organizado por 
la World Federation of Education Associa- 
tions y al que asistí en representación de 
mi país. Se reunieron en aquella urbe 
que guarda cón amor los recuerdos de 
María Estuardo y de Walter Scott, cente- 
nares! de; maestros venidos de todas las 
partes del globo, ávidos de conocerse y de 


Señor: 


recoger, mutuamente las experiencias de. 


los mejor inspirados y más esforzados. 
Tremendas “acusaciones se hicieron en- 
tonces... “La guerra europea, dijeron al- 
gunos, no tuvo por causas hechos políticos, 
ni económicos. Las razones fueron psíqui- 
cas. El conflicto macabro de 1914, lo 


idearon almas enfermas de odio, mal nu- 


tridas, mal enseñadas, adiestradas para la 
venganza”. De ello, hicieron responsable 
a la educación, culparon acremente a las 
escuelas y a los maestros, creadores de 
esa generación devastadora que sembró el 
dolor en el mundo y arrancó llanto amar- 
go del corazón mismo de la Humanidad; 


- Señor don J. García Monge, 
Director del RePERTORIO AMERICANO. 


tral, dirige A una peruana. 
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Hay que crear un mundo 


nuevo 


San José, Costa Rica. 


Suscriptora y lectora asidua del REPERTORIO AMERICANO, 
tuve oportunidad de leer en un número reciente, la muy inte- 
resante carta que la insigne escritora chilena, Gabriela Mis- 
interesada en alto grado por 
los problemas sociológicos y en particular por los educativos, 
aquella lectura me movió a escribir a la distinguida literata 
la carta que le envío en copia, por si creyere usted conve- 
niente su publicación O de algún interés para los lectores del 
REPERTORIO. | 

Agradeciéndole anticipadamente la atención que se sirva 
dispensar a esta correspondencia, tengo el agrado de suscri- 
birme, con toda consideración. 

Su muy atenta y segura servidora. 


EstHER N.-DeE CALVO 


autores de métodos de enseñanza y de sis- 
temas disciplinarios hechos para enseñar al 
discípulo a fingir, a mentir, a ser egoísta... 
“Fueron educadores, afirmaron, que no 
predicaron amor, ni tolerancia, ni perdón. 
Envenenaron, sí, el alma de sus niños con 
ambiciones bastardas”. 

Y en medio de un. clamor unánime, con 
desesperada ansiedad, los visionarios ilus- 
tres pidieron a las escuelas del orbe que 
formen nuevos maestros, maestros que in- 
yecten en el corazón de la juventud que 
forman, savia regeneradora, que eleven y 
transporten su espíritu más allá de las 
fronteras de los países, para hacerle com- 
prender y admirar la belleza moral de 
otros hombres y de otras razasí amar la 
naturaleza rica y pródiga de otras nacio- 
nes, imitar la pureza y la bondad de otras 
costumbres. Maestros que arranquen del 
alma de sus niños todo sentimiento mez- 
quino y egoísta, para- sembrar en ella las 
semillas de la fraternidad, de la justicia, 
del amor universal. “El mundo, dijeron, 
es una unidad. El verdadero nacionalismo, 
no es incompatible con el internacionalis- 
mo bien entendido. La enseñanza de la 
Geografía, de la Historia y de la Instruc- 
ción Cívica, debiera considerarse, no sólo 
desde un punto de vista nacional, sino 
también desde un punto de vista sociológi- 
co, moderno e internacional.” 

Yo lamenté mucho que la representación 
de la América Hispana fuera en aquella 
ocasión, tan escasa como lo fué, porque 
habría sido de gran valor para sus miem- 
bros, oir revelaciones y apreciaciones de 
tanta importancia y trascendencia. Debié- 
ramos nosotros mirarnos en ese espejo he- 
cho migas, valernos de esas experiencias 
dolorosas y crear en tiempo esas cruzadas 
de educadores idealistas que piden los 
enemigos del odio, para modelar nuestras 
generaciones futuras de otro modo, hacién- 
doles conocer con sinceridad y espíritu de 
justicia, las maravillas que guarda cada uno 
de nuestros pueblos, pueblos de una mis- 


Panamá, 29 de Diciembre de 1926, 


ma raza, de una misma len- 
guaf de una misma religión; 
pueblos nutridos por una mis- 
ma sangre e inspirados en una 
misma ideología. Aseguraría- 
mos así el porvenir que soñó 
Bolívar para su América. Na- 
cimos para ser uno, ¿por qué 
desmembrarnos? 

Todo cuanto usted observa 
en sus párrafos escritos bajo 
el título La xenofobia de Eu- 
ropa, es verdad. Pude obser- 
varlo también. Allá, para las 
almas grandes, la hora actual 
es de inconformidad, de verda- 
dera angustia. Es que el ve- 
neno se filtró muy hondo, gota 
a gota y por muchos años. No 
hay duda, se hizo labor suici- 
da y de engaño. Y ahora, hay 
tiniebla en los espíritus, la at- 
mósfera es sólo de tranquili- 
dad ficticia. El odio arde aún 
y con más vida, porque la gue- 
rra rompió los frenos que lo ataban y des- 
de entonces, parece haber encontrado más 
espacio donde clavar sus raíces. 

En este momento se me llena el recuer- 
do de episodios horribles, vividos y conta- 
dos por amigas mías de colegio. a quienes 
visité el año pasado, cuando estuve en 
Bélgica. Parte de uno, pinta bien el odio 
alegre con que las campesinas maliínoíses 
despidieron al enemigo la tarde memorable 
en que éste desocupó la ciudad de Mali- 


nes. Ese día vinieron por miles a la ciu-. 


dad y cuando los soldados vencidos cami- 
naban hacia la estación, heridos a muerte 
en su orgullo invencible, todas, en alegre 
tumulto y ensordecedora algarabía, se 
agolparon a sus lados para formar con 
ellos largas y compactas filas. ,En las nu- 
bes volaban los aires de la Brabanconne. 
De cada pecho de madre, de hermana, de 
esposa, de hija, de novia, de amiga, salían 
gritos de venganza, de dolor por los muer- 
tos, de gloria a los vencedores. Y les 
bailaban, y les cantaban, y les mostraban, 
con fierezas de heroínas, con carcajadas 
diabólicas, los objetos de cobre que hasta 
ese día habían escondido con rapacidad de 
avaro, en huecos profundos hechos por 
ellas mismas mientras el ruido de las bom- 
bas daba vida a su valor. Bien sabían 
ellas la rabia amarga que debían sentir 
los boches al ver brillar entre sus manos 
el cobre, el mismo metal que con tanta 
ansiedad persiguieron ellos en sus días de 
gloria y de rapiña para fabricar con él sus 
máquinas infernales, las mismas que debían 
dar muerte a los valientes soldados de 
Bélgica la heroica; pero hervía el odio en 
el alma de esas mujeres y tenian que sa- 
ciar su sed de venganza... 


Crear, sí, crear un mundo nuevo es lo 


necesario, porque jamás el hombre se ha 
visto más esclavo del mal, del vicio y del 
odio, el enemigo hipócrita de todos los 
tiempos, que pretende ya hasta reinar en 
las familias, para empezar cuanto antes 
sus lecciones de perfidia y de engaño, Fé 


y 


- . 
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nueva, nueva luz que ilumine los espíritus, 
otra fuerza que ¡impulse las voluntades, 
una educación que haga al hombre malo, 
bueno, y al bueno, mejor aún, y creer, 
creer en algo, porque vivimos una época 
en que los descreídos triunfan, 

Los hombres de buena voluntad hacen 
bien en recurrir a la Escuela. De ella es 
la obra, y con ella, tal vez, de las madres 
en el hogar, y digo tal vez, porque toda- 
vía abundan las que no pueden o no sa- 
ben educar a sus hijos como debieran ha- 
cerlo. Después, hay poderosos factores 
que influyen: la política de los Gobiernos y 
de los partidos y también la labor de la 
Prensa, factores valiosos que ojalá pudie- 
ran estar siempre depurados de la lava 
candente que los enciende cada vez que 
el rencor, el egoísmo y la vulgaridad se 
encarnan en sus pobres dirigentes. Des- 
graciadamente, hoy en casi todo el mundo, 
estos dos factores son influencias cuya 
fuerza motriz es el fluido que emana de 
espíritus ya contaminados por el veneno. 
Prueba de ello, la política personalista y 


divorciada de todo principio que se obser- 
va en tantos países y ese pus de literatura 


de que habla usted en su carta y que man- 
tiene en estado de gravedad constante la 
infección de que hace victima al alma de 
esos pueblos. 

Felizmente, la Escuela Nueva ha recogi- 
do el guante. Mi fé en ella es ciega. No 
es. posible dudar, por ejemplo, de esa 
nueva organización que ella practica y que 
tiene ya en derrumbe todo el mecanismo 
escolar del pasado para construir sobre 
sus bases en ruinas, una obra que, según 
expresión de Guyau, ha de “preparar hom- 
bres, la más alta profesión humana”. El 
nuevo sistema hace del educando, el ner- 


vio principal de todas las actividades, el 


iniciador, el crítico, el dirigente avisado, 
el que organiza y es responsable, el que 
determina el espíritu de la comunidad en 
que vive; convierte la clase en una fede- 
ración, la escuela en una comunidad, en 
una República pequeña más o menos autó- 
noma, según la edad de los niños y el gra- 
do de responsabilidad que se les puede 
confiar. Hace, en fin, una adaptación to- 
tal de sus actividades al organismo social, 
económico y político en donde se desarrolla 
una institución, convirtiéndola así en una 
escuela de democracia, en donde el grupo 
aprende a ejercer sus derechos, y cada cual 
adquiere el hábito de la responsabilidad 
social que tiene, porque se le enseña a in- 
teresarse por los asuntos públicos y a tra- 
bajar por el bien de la comunidad que forma. 
¿El medio directo? Las agrupaciones esco- 
lares, tan en boga ya en los grandes centros 
educativos extranjeros. Las he visto en ac- 
ción en mis frecuentes visitas a «escuelas 
tipo» en Estados Unidos y en Europa y 
cada vez me ha maravillado la eficiencia 
de sus trabajos. Es de ellas de donde sur- 
gen cada día esas sociedades que, como 
«La Cruz Roja de los Niños», tienden a 
unir en un mismo ideal humanitario, los 
millares de almas que vienen a la vida con 
hambre y sed de amor y de justicia. 
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Carta alusiva 


Señor don /. Garcia Monge. 


Buenos Aires, Noviembre 22 de 1926. 


San José de Costa Rica. 


Mi admirado amigo: 


Por si usted lo considera digno de la transcripción le adjunto un número de la re- 
vista Fray Mocho, en el que encontrará un artículo del poeta Mavorio FERRARIA sobre 
nuestro viejo y olvidado poeta don Francisco Soro y Caivo. Como creo que este olvido 
es una injusticia, es que le pido que usted contribuya en parte a repararlo en REPERTORIO, 
que siempre recibo y leo con gran placer, aunque he notado que en los últimos números 
ha retirado el avisito de Nosotros que usted publicaba. ¿Por qué? | 

Aprovecho la ocasión para repetirle que las páginas de Nosotros están siempre a 


la espera de una colaboración suya. 
Su affmo. amigo y S. $S., 


ALFREDO A. Bianchi 


Esas organizaciones de la juventud estu- 
diantil, fruto del cultivo de la «personalidad 
social» del educando, tienen para mí, ante 
todo, el gran mérito de estar democrati- 
zando y por consiguiente, humanizando la 
vida de las escuelas, de donde resulta ese 
equilibrio de valores que da a la mayo- 
ría el puesto que antes se negaba en el 
aula, porque el Maestro era en ella el 
Señor, en tanto que el discípulo, un receptor 
pasivo cuya personalidad se anulaba casi 
totalmente para dar triunfo a la voluntad 
autócrata «del modelador de su espíritu. Y 
como la tendencia es de hacerles respon- 
sables de todo el engranaje escolar. inclu- 
sive del Gobierno mismo de la escuela, 
podemos esperar para el futuro, una gene- 
ración ampliamente adiestrada y virtuosa 
cual ninguna en sus labores de hábil diri- 
gente. 


Mientras esto dec: me interrumpe al- 
guien para entregarme un sobre. Encierra 
una invitación que se me hace para que 
asista a la inauguración de la escuela Re- 
PÚBLICA DE Cuba. En nuestra Capital tene- 
mos ya varias escuelas primarias con nom- 


bres de Repúblicas americanas y en los 


actos de inauguración, se hace siempre e:- 
trega de la bandera del país hermano a los 
educandos de la escuela que adopta la 
nueva denominación. La ceremonia es so- 
lemne y de enorme trascendencia. 


Viera usted con qué empeño nuestros 
alumnos estudian la vida de cada uno de 
esos países. Se creen en la obligación sa- 
grada de amarlos y de defenderlos y por 
eso se interesan tanto en conocerlos bien. 
Veneran su bandera, les dan especial sig- 
nificación a las fiestas de su independencia 
y mantienen un intercambio continuo de 
correspondencia y obras para sus bibliote- 
cas con los educandos de su país hermano. 


Si los cinco millones de maestros que hay 


-en el mundo, adoptaran todos estos princi- 


pios para hacerlos comunes, el ideario 
sería entonces totalmente renovador y la 
carne nueva aparecería pronto. Esperemos, 
ya la obra se ha iniciado y la masa popu- 
lar se forma. El trabajo será largo y lento, 
pero será efectivo. Tal vez no veremos no- 
sotras, las maestras que luchamos ahora 


con fe por el triunfo de la obra, sus resul- 
tados felices; pero dichosas debemos sen- 
tirnos de que podamos participar en las 
labores de la buena siembra. Comprender 
bien nuestra misión, trabajar sin tregua y 
siempre unidas, debiera ser nuestra con- 
signa. 

Tal fué el ideal que me hizo realizar la 
obra del Congreso Inter-Americano de Mu- 
jeres. Le envío copia de las resoluciones 
aprobadas en él, para que se dé cuenta de 
los esfuerzos que hicimos en aquellos días. 

Angélica Palma, mi ilustre amiga, nos 
deleitó entonces con la lectura de un tra- 
bajo que es una llamada entusiasta a la 
mujer del Continente para que no desmaye 
en su obra de apóstol de la Paz. y de la 
Justicia. 

Por favor, excuse la extensión de esta 
carta. Es usted quien me la ha inspirado, 
porque al escribirla, me la he imaginado 
en conversación conmigo y no deseaba que 
la charla terminara. 

Que Dios la guarde y siga llenando de 
luz y de fuerza su espíritu. Permítame tam- 
bién que le envíe mis votos sinceros por- 
que el año de 1927 sea para usted y los 
suyos, de verdadera dicha. 

Suya afectisima, 


EstTHeR N. DE CALVO 


Dr. Gilberto Maldonado 


Cirujano Dentista 
Asepsia escrupulosa. Esmerado trabajo, 
práctica general. Satisfacción garantizada. 
Precios razonables. Equipo moderno y com- 
pleto. Oficina: Avenida Central,. frente a la 
tienda de Jaime Carranza. 
Teléfono N.” 962, Apartado N.” 680 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 


De la Facultad de Medicina de París 


MEDICO Y CIRUJANO 
Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 
y garganta. | 
Horas de oficina: 
10 a 11.30 a. m. y de 2 a 5, p. m. 
Contiguo al Teatro Variedades. 
Teléfono número 1443 
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Lugones contesta a Araquistain 


Buenos?Aires,*13 de diciembre de 1926, 
Señor don Joaquín Garcia Monge. 


Mi querido amigo: | 

El número del 6 de noviembre de su me- 
ritísimo REPERTORIO *, transcribe una entre- 
vista del señor don Luis Araquistain con 
La Democracia de Puerto Rico, en la cual 
ambos se ocupan de mí bajo información 
errónea y conceptos inaceptables. 

Según el periódico, defiendo yo, entre 
otros, «una imitación servil de las institu- 
ciones yanquis» por los demás pueblos ame- 
ricanos. Ahora bien, si en vez de hablar por 
impresión adversa, el redactor de la entre- 
vista se hubiera informado de veras, tal 
como estilamos los periodistas de por acá, 
sabría que, lejos de esto, sostengo desde 
algunos años ha el fracaso y la caducidad 
de la constitución argentina, atribuyéndoles, 
precisamente, por causa, el hecho de ser 
ella una adopción demasiado estricta de la 
americana. Lo que he dicho alguna vez, es 
que debemos imitar a los hombres de los 
Estados Unidos la conducta que los ha lle- 
vado a hacer de su patria la primera na- 
ción del mundo; lo cual nada tiene que ver 
con la «imitación servil de sus institucio- 
nes». 

Este abuso de mi opinión, no me sor- 
prende. La democracia es inicua por natu- 
raleza; y no habiendo nada tan parecido al 
anverso de una cosa como su revés, prac- 
tica el sistema clerical de atribuir falseda- 
des al adversario, con el lobjeto de refutar- 
las triunfalmente. Es lo que hizo, según se 
ve, el demócrata de Puerto Rico, para oca- 
sionar a su entrevistado, de quien paso.a 
ocuparme acto contínuo. 

Jamás causé daño alguno al señor Ara- 
quistain, ni tuve motivo de enemistad per- 
sonal con él. Nunca me ocupé de sus obras 
literarias y políticas, que por obvia rectitud 
debo considerar buenas mientras las ignore, 
como me sucede. El señor Araquistain me 
ofende, sin embargo, personalmente, a una 
distancia y en condíciónes que me permiten 
dudar de su capacidad para sostenerlo. He 
aquí sus palabras: 

«Leopoldo Lugones es un excelente poeta 
»y un mediocre político. Un poco femenino, 


-»como algunos poetas, siente el culto de la 


»fuerza sin derecho. Pero no hay que to- 
»marle demasiado en serio. Es uno de los 
»hombres que no hay necesidad de rebatir; con 
»el tiempo, indefectiblemente, se rectifican 
»a sí mismos. Esperemos que la veleta de 
»su pensamiento vuelva a señalar nuestro 
»norte. La veleidad puede ser una buena 
»musa lírica, pero nunca un principio de 
»sólido pensamiento político.» 

Me interesa poco lo de político, pues no 
lo soy; pero, si lo fuese, y demócrata es- 
pañol por añadidura, me quedaría en Es- 
paña a luchar de frente contra la dictadura 


militar que allá domina, en vez de andarme 
. por el extranjero, injuriando gratuitamente 


1 Véase el número 17 del tomo XIIL, 


a particulares que no tienen velas en aquel 
entierro liberal. 

El señor Araquistain funda su menospre- 
cio en el ne varietur democrático, imperioso 
dogma—otra vez la analogía clerical —que 
impide rectificar sin mengua la opinión erró- 
nea, ante comprobaciones como la Gran 
Guerra y sus consecuencias: o sea el más 
vasto y completo experimento histórico efec- 
tuado hasta hoy por el hombre. No será 
ello concluyente para algunos; pero impon- 
dría el respeto que los hombres cultos se 
deben entre sí, a todo criterio verdadera- 
mente racional. Es el mismo derecho que 
para permanecer en su posición ideológica 
tiene el señor Araquistain, a quien, por cier- 
to, continuaré respetándoselo, sin ponerme 
al nivel de sus injurias, ni aun para califi- 
carlas como merecen. 

Pero, esto sí, le propondré un ejemplo. 
El cambio de opinión que me achaca, y que 
manifesté en público, abriendo recia cam- 
paña por cuenta"propia, se efectuó en pleno 


éxito idemagógico, es decir contrariando a 


los dueños del poder, que no desdeñaron re- 
coger mis palabras en el propio congreso 
de la Nación; mientras los socialistas, cómpli- 
ces y rivales a la vez, eran los dueños de 
la calle, la prensa brava y las ganas que, 
según parece, van a madurar en los parra- 
les de Puerto Rico... 

Séanle, pues, gratas al señor Araquistain 
las uvas del otro hemisferio; y usted, mi 
querido amigo, perdone que una vez más 
recurra para defenderme a las mismas se- 
lectas columnas donde aparezco agredido 
con reiterada preferencia, aunque esto— 
apresúrome a reconocerlo—en nada compro- 
mete su imparcialidad. La mejor prueba de 
que lo creo así, es esta misma nueva carta. 

No me inquieta, por lo demás, la predi- 
lección 'de los ideólogos. Personalmente, 


me honra con su singularidad, bajo su mis-' 


mo alardeado menosprecio. Y en cuanto a 


la patria cuya vigilancia material y moral 


me concierne como a todo buen ciudadano, 
se halla aun más lejos que yo--esta es la 


sólida realidad—de la política literaria con 


todos sus «ismos».gentilicios y sociológicos. 

Verá usted, mi querido amigo, cómo se 
muere usted de viejo—que tal lo desean mi 
afecto y mi admiración—sin oir por estos 
pagos más que palabras de cortesía en la 
materia. No renegaremos ninguna simpatía, 
pero tampoco entraremos en ninguna com- 
binación positiva—la Liga de las Naciones 
no lo es—fuera de América y menos contra 
ningún país de América. Y esto si entra- 
mos en alguna todavía. 

Soy siempre suyo, 


LeopoLbO LuGoNes 
Valoraciones 
Revista de humanidades, crítica 


y polémica 
Organo del Grupo de Estudiantes «Renovación» 
Calle 60 N* 682 


La Plata, Rep. Argentina 
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Los impresos de la semana 
De los Autores: 


Luis Lagarrigue (Santiago de Chile). No- 
ciones de Sociología. Santiago de Chile. 
Imp. Universo. Agustinas 1250. 1926. 


Fabio Fiallo (La Vega, Rep. Dominicana). 
La Canción de una Vida. Poesias. Estudio 
crítico de Rubén Darío. Epistola extrava- 
gante de Alfonso Camín. Madrid. Editorial 
«Cristóbal Colón», 1928. 


Luis E. Nieto Caballero (Bogotá, Colom* 
bia): Palabras colombianas en horor de 
Francia. J. Casis, Edit. Bogotá. WCWXVIÍ. 
Un libro del Arzobispo Brioschi. WOW XXIV. 
Bogotá. 


José Mía. Alfaro Cooper (San José de 
Costa Rica): Orto y Ocaso. 1926. Librería 
e Imp. Universal. San José, Costa Rica. 


Manuel Gálvez (Pueyrredón 1753. Buenos 
Aires. Rep. Argentina): La pampa y su pa: 
sión, Novela. Agencia Gral. de Librería y 
Publicaciones. Buenos Aires. 1926. 


Gustavo Alemán Bolaños, (Guatemala. 


Rep. de Guatemala): Periodismo y periodis- . 


tas. Edición dedicada al Presidente del Sal- 
vador Dr. don Alfonso Quiñones. Con pró- 
logo de Juan Ramón Uriarte 1926. Imp. La 
Salvadoreña. 


M. Núñez Regueiro (San Luis, 821. Rosa- 
rio de Santa Fe. República Argentina): Ane- 
rosofía racional. La vida superior. VII. Bue- 
nos Aires. 

Nota.—El señor Núñez Regueiro es Profesor de 
Filosofía en la Universidad del Litoral. 

Marta Serantes: La ofrenda de la vida, 
Poesías. Buenos Aires, 1926. 


Elías Carpena (Quirno, 376. Buenos Aires. 
Rep. Argentina): Rumbo. Versos. Sociedad 
de Publicaciones «El Inca». Buenos Aires. 
MCMXXVL 


Agustín Acosta (Jagiiey Grande. Cuba): 
La Zafra. Poema de combate. Ornamenta- 
ción por José M, Acosta. Habana. 1926. 


Xavier Villaurrutia (Sinaloa, 72. México, 
D. F. México): Reflejos. Biblioteca Universo. 
Tomo Il. No, 1. Editorial «Cultura». México. 
1926. 


Luisa Luisi (Agraciada, 3182. Montevideo. 
Uruguay). Poemas de la inmovilidad y Can- 
ciones al sol. Editorial Cervantes. Barce- 
lona. | 


Emilio Oribe (Calle San José, 1242. Mon- 
tevideo. Uruguay): El nardo del ánfora. 
Poesías. Segunda edición, seleccionada. Mon- 
tevideo. 1926.—El castillo interior. Poesías, 
Segunda Edición. Montevideo. 1926.—El nun- 
ca usado mar. Poesías. Montevideo. 1922, 


Julio A. Cuello (Sánchez; 47. Santo Do- 
mingo. Rep. Dominicana): Los Poemas del 
Instinto. Publicaciones del Paladín. Santo 
Domingo de Guzmán. R. D. 


Más referencias y extractos 
de estas obras, se darán en 
próximas ediciones. 
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Páginalírica 
de Xavier Villaurrufia 


Sueño 


Nos juntó. un sueño. 
En el sueño rodábamos 
como en “un prado fresco. 


¿Nos juntará la vida 
como el sueño? 


En el sueño reíamos 
al sol naranja, agrio 
en los ojos, húmedo 
en las sienes, 


Rodaba el sueño 
y nosotros rodábamos 
en el verde increíble 
del prado. 


Soledad 


Soledad, soledad 
¡cómo me miras desde los ojos 
de la mujer de ese cuadro! 
Cada día, cada día, 
todos los días... 
Cómo me miras con sus ojos hondos. 


Si me quejo, parece que sus ojos 
me quisieran decir que no estoy solo. 


Y cuando espero lo que nunca llega, 
me quisieran decir: aquí me tienes. 


Y cuando lloro—algunas veces lloro— 
también sus ojus se humedecen, 
/ o será que los miro con los míos. 


Aire 


El aire juega a las distancias: 
acerca el horizonte, 
echa a volar los árboles 
y levanta vidrieras entre los ojos y el paisaje. 


El aire. juega a los sonidos: 
rompe los tragaluces del cielo, 
y llena con ecos de plata de agua 
el caracol de los oídos. 


El aire juega a los colores: 
tiñe con verde de hojas el arroyo 
y lo vuelve súbito, azul, 

o le pasa la borla de una nube. 


El aire juega a los recuerdos: 
se lleva todos los ruidos 
y deja espejos de silencio 
para mirar los años vividos. 


Interior 


El aire que vuelve de un viaje, 
lleno de dorado calor, | 
se hiela en un marco para ser espejo 
y cuadro de comedor. 


¡Ay si el frutero 
se resignara a no ser verdadero! 
Mas cada fruto | 
quiere morir a tiempo porque sabe 
que su verano es pasajero. 


=Del tomo Reflejos. Biblioteca Universo. Tomo Il. 
Número 1. Editorial CuLtura. México. 1926.= 


Yo sólo sé 
que en el plato de porcelana 
está el vaso para mi sed. 
Y sin pedirle más sabor al agua 
que no tenga sabor, que sea fría, 
me bebo en cada vaso un día. 


¡Ay si no fuera 
porque en el plato de porcelana 
están los días de la semana! 


Jardín 


La moldura de la ventana 
rebana un trozo de jardín. 


Hasta el aire coti marco de los cristales 


mueve el mismo temblor que mueve el velo 
de la danza primaveral. 


¿Jugaremos al laberinto en sus calles, 
para llegar a la fuente tentral? 


Melancolía sin | tristeza, 
si no me haces suspirar 
¿por qué inclinas sobre el hombro mi cabeza? 


Inútil languidez de infancia, 
¿para qué el corazón entonces, 
cuando no le oía latir? o 
Hoy que se apresura o se cansa 
es cuando comienza a existir. 


¡Ay!, rodar otra vez en los divanes 
de suave musgo recortado, 
pero dejando al corazón 
abandonado, 


¿Por qué la vida se complica 
como el vuelo de esa golondrina 
que burla toda la geometría? 


Pero también la golondrina 
atraviesa lanzando un grito 
—se alcanzó rápida y derecha-—- 
herida, ella misma es la víctima 
y la flecha. 


| Mudanza 


El agua, sin quehacer, 
se hastía. 
La nube, de viajar, 
se cansa. 
Y el monte bien quisiera 
en el río, desnudo 
bañarse. 
El camino, el camino y 
no quisiera llevarnos 
a la casa. . 


¡Otra vida! ¡Otra vida! , 
Por eso el sol 
se entra por los resquicios 
y, en la mañana, 3 
espía nuestras camas. 


Por eso las nubes se exprimen... 
Y por eso crujen lós muebles, 
y por eso se O los cuadros, 


¡Otra vida! ¡Otra vida! 
Hagamos sitio a nuevos huéspedes: 
echemos la casa por la ventana. — 


Pueblo 


A DieGO RivERA 


- Aquel pueblo se quedó soltero, 
conforme con su iglesia, 
embozado en su silencio, 

bajo la paja—oro, mediodía— 

de su sombrero ancho, 

sin nada más: 

en las fichas del cementerio 

los + son—. 


Aquel pueblo cerró los ojos 
para no ver la cinta de cielo . 
que se lleva el río, 

y la carrera de los rieles : 
delante del tren. 

El cielo y el agua, 

la vía, la vía, 

—vidas paralelas— 
piensan, ¡ay!, encontrarse 
en la ciudad. 


Se le fué la gente 
con todo y ganado. 
Se le fué la luna novia, 
¡la noche le dice 
que allá en la ciudad 
se ha casado! 
Le dejaron, vacías, las casas 
¡a él que no sabe jugar 
a los dados! 


Noche 


Cielo increíble, 
tan estrellado y azul 
como en la carta astronómica. 


¡También en la noche rueda 
sonando el agua incansable! 
Y hay una luz tan morada, 
tan salpicada de oro 
que parece mediatarde. 


Arroyos que se han dormido, 
blancos de plata, se tienden 
en el verde los caminos. 


A aquella estrella señera, 
quedada atrás, olvidada, 
cantémosle una canción 
lánguida y exagerada. 

Que el eco hará la segunda 
voz, y el viento en las ramas 
acompañará la letra 

tocando cuerdas delgadas... 


«Estrellita reluciente 
préstame tu claridá 
para seguirle los pasos 
a mi amor que ya se va». 
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Incolor 


Paisaje inmóvil de cuatro colores, 
de cuatro limpios colores: 
azul, lavado azul de las montañas 
y del cielo, 
verde, húmedo verde en el prado 
y en las colinas; 
y gris en la nube compacta, 
y amarillo, 


Paisaje inmóvil de cuatro colores 
en torno mío 
- y en el agua. 
¡Y yo que esperaba 
hallar, en el agua siquiera, 
el mismo incolor que en mi alma! 


Paisaje que no pasa nunca; 
cierro los ojos y lo veo, 


La lluvia afírmó sus colores 
en vez de borrarlos, 


Ya lo apretidí de memoria 
y no puedo volver la página 
para ver si encuentro 
un paisaje, un paisaje 
en que el agua, 
no copiando ningún color, 
sea del color de mi alma. 


Señas de escritores 


(Cambios. Nuevas firmas) 


Laguado Jayme. Apartado 1633. Habana. 


Cuba. 

José Eustacio Ribera. Calle 15, No 63 A. 
Bogotá. Colombia. 

Miguel Rasch Isla. Bogotá. Colombia. 

Arturo Mejía Nieto. 735, Cass Str. Chi- 
cago, lll. U. S. A. 

V. Geigel Polanco. Calle Ernesto Cerra, 
5. Santurce. Puerto Rico. 

Hector Cuenca. Apartado 155. Maracaibo. 
Venezuela. 

José Austria. Legación de Venezuela. 
Quito. Ecuador. 

Manuel Díaz Rodríguez. Cumaná. Vene- 
zuela. 


LA COLOMBIANA 


SASTRERIA 
Francisco A. Gómez Z. 
TELÉFONO 1283 
Frente al Pasaje Jiménez. Al lado de la Botica Oriental 


Ofrece a sus clientes y al público 
en general un surtido de casimires 
en gabardinas. 


Club en series a (3.50 semanales. 


Haga una visita y se le darán detalles. 
Cuenta con buenos operarios 
para la confección de sus trajes. 
PRECIOS SIN COMPETENCIA 


Altar 
Mensuario 
Director: Junio J. CasaL 


Cantón Pequeño, 23. La Coruña, España. 
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Aves procelarias 


Liga 
Ginebra 


Panamá, 9 de enero de 1997. 


Mi pueblo indignado rechaza tratado yankee que fuerza impónenos. 
No queremos perezca nuestro lema Pro mundi beneficio. | 


THIBAULT 


Fundador de France Amérique; agente de REPERTORIO AMERICANO, 
Costa Rica; Nuestra América, Argentina; revista Ariel, Honduras 
y El Libertador, México. 


REPERTORIO AMERICANO, 


San José, Costa Rica, 


México, City 33 N, 


Señores, urge intensa agitación pro México Nicaragua, todos medios, situación grave. 


Unión Centro Sud-Americanas de México, Comité Ejecutivo: 


R. CarLos León, Sux, F, P. Dávita Junio MELLA) 
Jacoñno WurwiTz 


de > 


osgpuen al conjuro de palabra mágica que 
pronunciara el dios Sol, vuelve en sí 
la tierra, adormecida pocas horas antes en 
el sopor del Ensueño! 


¡Ah! El ojo del alma es pequeño para 
abarcar tanta maravilla como ostenta la 
Naturaleza... 


En ese joyero magnífico tapizado de ver- 
de terciopelo, ofrece al alma, como presente 
gratísimo, la pedrería polícroma del rocío. 

Jamás mano regia lució diamantes más 
preciosos... Penden también, en miriadas, de 
los brazos flexibles de los árboles; el viento, 
cual joven caprichosa, los arrebata de ellos. 


¿Y esos retazos desprendidos del cielo 
para anidar humildes en los ojillos de las 
violetas, cuántos secretos de lo Alto que- 
rrán confiar? 


Pero esta flor que se ha abierto tras la 
noche de lluvia parece un arco iris que ha 


llenado el jardín de esperanza. Como a 


reina de leyenda. ofrenda su rítmico saludo 


_toda la corte de plantas. ¡Salve, reina del 


jardín! 


También las hadas han querido contribuir 
al encanto del paisaje: Vuela, vuela hada- 
mariposa... Ejecuta la danza de los velos 
de tul... 

Incontables los giros que has ejecutado 
sobre aquel clavel. Lo adivino, bella dan- 
zarina: como Salomé, enamoras al mancebo. 
Cortaré su cabeza para ti, al caer la tarde. 


¿Y quién es ese personaje diminuto, ma- 
nojillo de nervios que en temblor de volup- 
tuosidad besa furtivamente a cada flor? To- 
dos los tonos de la luz hacen tu traje, frí- 
volo colibrí; inquieto pajaríllo, eres como 
una burla sobre la aparente consistencia de 
las cosas. Semejas un rayo catódico que 
hiriera las flores con su beso de luz. ¿Por 
qué huyes veloz, inconstante, sutil? 


Naturaleza... 


¿La oyes? Orquesta motañesa, sil músicd 
no es para el oído material. Llora a veces 
su pena: algo enturbió su cristal. Canta 
siempre su dicha: dar su eterna frescura, 
alegrar la soledad. 

Es la fuente en su dulce lengua murmu- 
rante. ] 


Crii-crii, es tu canto triste como el de una quena. 
Solitario hermano,. yo entiendo tu pena. 
Grillo gemebundo, como tú, quiero huir del mundo. 


Ah, pero también se une a este agitar 
armónico, ese taller inmenso y a la vez di- 
minuto, regulado por el cerebro complejo 
de una Institución: la Congregación de las 
Abejas. Su reino es toda una página de sa- 
biduría abierta para el hombre. 


¡Uu-uu! ¿Quién viene allí? El Gigante: ju- 
guetón que todo lo quiere afrasar. Da un 
golpe en las mejillas a las plantas, juega al 
escondido, al remolino, sopla los ojos de las 


« flores, arranca a veces una pestaña de co- 


lores y sigue, sigue. ¿A dónde irá? 


¡Qué fuerza de belleza, sabiduría y bon- 
dad compendia la Naturaleza! El Sol se 
envanece contemplando su esplendor, pero 
a la Luna le complace más verla dormir, 
es así más propicia para ella, amante ca- 
llada y solitaria, la búsqueda en todos los 
rincones, de su mancebo perdido... 


Al buscar el horizonte lejano que cerrará 
este palacio regido por el dios-Bello, per- 
cibo un reptil que huye, cortando el cami- 
no, como espada de muerte. 

Es el mal que se aleja... 

GRIS 
San José, o 


Enero de 1997, 


¿Se puede, señor García? 


Gris 
Suscríbase al REPERTORIO AMERICANO 
y recomiéndelo a sus amigos. 
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D>” Francisco Soto y Calvo. ¡He 
| aquí un hombre que reparte admi- 
rablemente su vida, viviéndola en los li- 
bros y en la naturaleza! 

Vive allá, en su estancia «La Ribera», 
en la divina paz de su magnífico casti- 
llo que está, como un inmóvil navío de 
ensueños, a orillas de líricos paisajes 
de amplias perspectivas intensificadas 
- por la dulzura grave, tierna, casi huma- 
na de los árboles más diversos; por la 
femenina, ondulante y risueña plata del 
tío que brilla intensamente en la lejanía 
reflejando el escudo azul del cielo don- 
de golpea sus reflejos la espada rutilan- 
te del sol. 

Feliz de él que sabe vivir allá, lejos 
de la: febricitante ciudad de Buenos Ai- 
res, espiritual y moralmente desierta 
por el egoísmo brutal de los hombres 
-que la pueblan—egoísmo ¡ay! que es 
propio de todas las grandes ciudades, 
enfermas del vértigo del oro y de los 
sentidos, —allá, oasis de paz, remanso 
de ternura: allá, donde se oye la pala- 
bra radiante del sol y el recóndito ver- 
bo del silencio: allá, donde el árbol 
amistoso te ofrece la caricia de su som- 
bra y la festiva alegría de su corazón 
sonoro de pájaros: allá donde el coche 
de los plácidos rumores campesinos vie- 
ne en las tardes trayendo en su interior 


a nuestra amada melancolía que nos pone . 


pensativos y nos enciende la lámpara ínti- 
ma de los recuerdos: allá, donde te sien- 
tes hermano del pájaro, del árbol, de los 
fieles perros guardianes, de la vaca tran- 
quila, estúpida en su cándida mansedum- 
bre, del buen «matungo», de la nube que 
pasa, de la estrella que aparece: allá don- 
de la mañana es alegre como un efebo en 
su espléndida plenitud física y espiritual; y 
la tarde buena como una fiel amistad, y la 
noche honda y clara como un dulce re- 
cuerdo. . 

Allá estás tú, ¡oh noble vate anciano!, 
_ rey en ese sagrado trozo de la naturaleza, 
y te sientes raíz en esa tierra y anhelas 
florecer en un poema imortal. 

Pocos te conocen, pocos te nombran, po- 


quísimos te admiran: pero tú, lejos del va- 


no «conversadero» (como llamas a Buenos 
Aires), trabajas, estudias y escribes en una 
inextinguible fiebre de arte, ¡oh eterno so- 
ñador infatigable! 

¿Quién te alienta en tu ruda labor artís: 
fica llena de hondos goces interiores y de 
acres ráfagas de impotente dolor? Tu no- 
bilísima esposa María, admirable como mu- 
jer, interesantísima como artista del pincel. 
Ella-—así como conoce a la perfección el 
rudimentario y delicioso lenguaje de los 
pájaros y sostiene con ellos inefables con- 
versaciones, así también conoce los secre- 
tos de tu alma herméticamente cerrada pa- 
ra todos aquellos que no comulguen con 
tus altos ideales. Si tú eres la llama, ella 
es la lámpara que la alimenta. 

Estás encerrado en tu paisaje interior: 
la poesía, Y no puedes, ni debes, ni quie- 
res salir de él. Y cuando sales de tu pai- 


Literatos argentinos 


Don Francisco Soto y Calvo 


Retrato del poeta don Francisco Soro y 
Calvo, ejecutado por su esposa doña 


María OBLIGADO DE SorTo y CaALyo. 


saje interior—paisaje simple de cielo claro, 
lleno de- sonrientes colinas, líimpidas fuen- 
tes, vistosas flores, jubiloso de pájaros, 


dulce y sentimental, como una melodía de 
Haydn o Bellini,—entras en el paisaje que 


circunda tu magnífico castillo, hondo paisa- 
je donde unó quisiera poder sembrar su 
corazón para convertirlo en 


«el árbol puro del amor eterno», 


Y allí eres el rey. Feliz rey de ensue- 
ños coronados de recuerdos, cuyos súbditos 


El hombre malo 


Mira, ahí está Pérez, con las sienes en- 
tre las manos allá en aquella mesa del 
rincón. Hace días viene así triste, porque 
según el mismo cuenta a todo el mundo, 
ha nacido malo, muy malo, y de un tiempo 
a esta parte no encuentra a quien hacerle 
daño. 


. Por compensación 


Balanza de la felicidad son los malos 
tiempos; a nadie le es dado el bienestar 
perpetuo. Ese que se jacta de llevar la 
felicidad, mañana trocará su reir en mueca 
de dolor. 

Vosotros, arrieros de penas, contad con 
que la alegría es balanza del dolor, y el 
llanto, más. vale así que se adelante a las 


gratas y maravillosas horas de la  feli-. 


cidad. 


Max JIMÉNEZ 


San José, Costa Rica. 
Enero 15 de 1927, 


no son los hombres, sinó los árboles, 
las bestias, las flores, y los pájaros. 

Qué bien suenan aquí los versos de 
Fray Luis: 


¡Qué descansada vida 

la del que huye el mundanal ruido 

y sigue la escondida 

senda por donde han ido 

los pocos sabios que en el mundo han sido! 


Las mañanas, vibrantes de trinos, te 
ofrecen madrigales; las siestas, afiebradas 
de sol, poemas épicos; las tardes desma- 
yadas en oro, elegías; y las noches, flo- 
recidas de estrellas, odas. 

Y todo contribuye a tu inspiración: con 
su gravedad el pino y el ciprés; con su 
ternura el aromo y la madreselva; con su 
gracia los campos de lino, dignos de ser 
hollados por los ángeles; con su riqueza, 
la viña, los durazneros, los naranjos y los 
limoneros; con su candidez la oveja; con 
su melancolía la vaca y el sauce; con su. 
delicadeza la mariposa y la flor; con su 
ingenuidad el perro y el pájaro; con su 
pureza, el cielo. 

Y así, poco a poco, en ese ambiente 
feliz vas plasmando tu "obra, bajo todo 
punto de vista meritísima y bajo el pun- 
to de vista de la fecundidad, sin rival. 

¿Hay acaso, no ya en Buenos Aires, 
sino en la América toda, un poeta que 
pueda contar en su haber literario va- 

rios poemas de larguísima extensión (Vos- 


talgia, El Demiurgo, Nastasio, La Dama 


del rostro doliente, etc.), infinidad de: poe- 
mas más o menos breves y diez mil poe- 
sías traducidas del italiano, del francés, 
del inglés, del alemán y del portugués 
(Dante, Byron, Leopardi, Musset, Víctor 
Hugo, Camoens, Poe, Shelley, Heine, Car- 
ducci, etc.), todo ello hecho con noble de- 
sinterés por el arte y la belleza? 

De mi inolvidable estadía allá recuerdo 
con íntimo deleite —aparte de mis largos 
paseos cuando 


la rosada pantalla del crepúsculo 
cae suavemente sobre la encendida 
lámpara verde del paisaje— 


aquellas veladas dulces y serias en el am- 
plio y severo hall del castillo, ornado ex- 


quisitamente: el anciano poeta, bajo la te- 


nue luz de un velador, abre uno de sus 
libros inéditos y con voz clara, limpia, casi 
juvenil, lee, ante cultos oyentes, unas cuan- 
tas páginas, alternando esa lectura con 
audiciones musicales a cargo de un joven 
pianista... 

En esa paz, en ese silencio, bajo la no- 
che clara ungida de óleo lunar que baña 
las vidrieras del hall, la poesía en labios 
de este notable anciano, y la música bajo 
las manos-—raíces del alma,—del pianista 
que interpreta en un éxtasis lírico inefa- 
bles páginas, cobran un prestigio sagrado, 
Es entonces que uno cree verdaderamente 
en Dios y se olvida de la maldad de los 
hombres. 


MAYORINO FERRARIA 


(Fray Mocho, Buenos Aires) 
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¿verdad? la kodak des- 
compuesta; los autores advier- 
ten desde sus títulos: —No se mue- 
van, que va a salir un pájaro.— 
Por lo general lo que sale es el 
niño Horón de la Torre Eiffel. 
Qué descanso, así, cuando salen en 
verdad hasta dos pájaros, toda la 
bandada contenida, como en este 
libro, Reflejos, de Madrina feliz: 
la Crítica. 

Acostumbrados a considerar a 
Xavier Villaurrutia como la con- 
ciencia artistica de su generación, 
este libro suscitará desde luego, 
entre cierto público, una inquietud 
suspicaz: ¿qué se nos da aquí, la 
Ilustración de las teorías que pre- 
sidieron numerosos—ya, numera- 
bles siempre — estudios críticos? 
No, no es eso, tranquilizaremos. 
Ya los sordos se encargarán de 
desmentirnos. 

Este público a que nos referi- 
mos, simplificador y aficionado al 
esquema, fácil, prefiere—sólo por 
comodidad espiritual —la claridad 
de las etiquetas. ¿Quién nos decía 
una vez que en Alemania un es- 
pecialista en enfermedades del ojo 
derecho es incapaz de sanar una 
irritación del izquierdo? Pues ésta 
es la opinión corriente en las cosas 
del espíritu, exigiéndose el rótulo: 
novelista o dramaturgo, con gra- 
ves penas para el que los apunta 
en su puerta. (Algunos se ven así 
obligados a la argucia de los ape- 
llidos numerosos, para poner uno 
sobre cada etiqueta). Fácil es ad- 
vertir en todo esto el absurdo, 
más aún si se tiene en cuenta que ? 
se basa en una mera circunstancia 
de situación en el tiempo, pues si 
el ejemplo es anterior a la prédica 
—como en Juan Ramón—todos acusan sólo: 
poeta; y si al revés—como en el caso de 
Enrique Díez Canedo—nadie deja de limitar: 
crítico. Y no nos parece. 


Una época—avant Guerre—pudo merecer 
que Julien Benda le asignara el panlirismo 
como voluntad estética; la nuestra no. Va- 
mos viendo ya que en realidad es un pan- 
criticismo el que ha dirigido todas las gran- 
des épocas del arte, y no podemos quedarnos 
en la otra actitud; porque la verdad es que 
no son incompatibles, no se excluyen la 
reflexión y el «furor poeticus», la función 
de crear y la de juzgar, sino que se com- 
pletan, y ya se ha dicho, precisamente a 
propósito de Díez Canedo, a quien Villau- 
rrutia dedica su libro, que sin ser de ante- 
mano artista no se puede hacer crítica, y 
recíprocamente. Muchos son los que llevan 
el tirso, muy pocos los poseídos por el dios, 
y más pocos aún los que, poseídos por el 
dios, siguen llevando el tirso como una dis- 
ciplina, y saben repartir su tiempo, equita- 
tivos, entre la creación y la reflexión, 
siempre deseosos de ordenar el propio 
Caudal de ideas. 
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La poesía, Villaurrutia 


y la crítica 


Crítico neutral, espectador interesado, 
Villaurrutia, poeta, sigue mereciendo ambos 
adjetivos. Reflejos no lo «son del rostro 
propio, pero sí del propio sistema del mun- 
do. Del mal pintor decía Moliére que «plein 
de son image, il se peint en tous lieux»; 
pero Villaurrutia es mejor, y como Gide 
afirma de Dios, no hay que buscarlo en un 
lugar determinado del libro, sino en todas 
partes, presente en todas y en todas invi- 
sible. 


El principal testigo de este poeta es 
acaso Poe, cuya idea de la belleza artística 
se resolvía en reflejos—«just as the lily is 
repeated in the lake, or the eyes of Amary- 
llis in the mirror...»—pero que exigía ade- 
más la imparcialidad del espejo (neutralidad 
dentro del arte, se entiende) y afirmaba 
que precisamente la emoción desapasionada 
es límite del arte poético, que pasión y 
poesía son términos incompatibles, pues 
ésta tranquiliza el alma y con el corazón 
no tiene nada que ver. Hay que notar de 
paso que éste mismo es el sentido moderno, 
y clásico, de la poesía, advirtiendo que la 
representación de esos reflejos son las me- 


| LAZO. 


táforas. Así pues, podríamos ya 
aventurar una pequeña afirmación: 
función poética es elaborar en 
metáforas los datos sensoriales o 


sentimentales o el propio sistema * 


del mundo. Reflejos, cuya lectura 
nos la sugiere, es la ilustración de 
esta fórmula que, conste, es pos- 
terior, como fórmula al menos, ya 
que no como aspiración. 

Eco, la dulce fugitiva, halló grato 
refugio entre sus páginas, y se 

puso a jugar con imágenes, con 
fragmentos de imágenes como re- 
lámpagos: 

«Copiándolos en sus espejos 
de sonidos». 

Juego. Un noble juego reflexivo 
y trascendental. A veces se teme, 
inminente, la lágrima: 

«Callemos en la noche última, 
aguardemos sin despedida». 

pero la realidad constante es la 
sonrisa: 

«Este polvo blanco 
—de luna ¡claro! — 
nos vuelve románticos», 

- humana sonrisa pudibunda de la 
«emoción desapasionada», conser- 
vándose lúcida hasta el grado de 
poder recordar a tiempo, cuando 
el ochocientos quisiera hacer de 
las suyas, que 

«El presente y el futuro 


los inventaron 
para que no lloráramos.» 


Un juego. El “arte es el más re- 
finado de los juegos. En el fondo, 
en el fondo (ah, Chesterton), todos 
tenemos la «posibilidad de dan- 
zar», y no es favorecerla y apro- 
vecharla el peligro, no, sino per- 
der el paso, ensordecer al ritmo, 
romper con. la ley. El anarquista, 
aparte de menos libre, es incapaz de la 
audacia, de la aventura, del descubrimiento. 
Villaurrutia, insospechable de haber roto 
con la ley, es además su mayor conocedor 
entre los de su generación; esto le daría 
el derecho extra-jurídico, pero muy real, de 
violarla, pero la prefiere Ariadna y con su 
hilo en la mano—la ley que puede ser tan 
leve como un hilo--ha emprendido su viaje 
aventurero alrededor de todas las formas y 


de todas las doctrinas, no deteniéndose en ' 


ellas sino el tiempo preciso para confirmar 
la más harmoniosa perfección del propio 
país. 

Para terminar, algunos detalles exactos. 
Dar siete pasos juntos es suficiente para la 
amistad de los virtuosos; todavía falta que 
los pasos se correspondan, como los de 
Santiago el Egoista y su amigo; Villaurrutia 
tiene un metro sesenta centímetros de al- 


tura, pero marcha con largos pasos de 


setenta centímetros, longitud media de los 
pasos del Grupo sin grupo, aumentado por 
hoy con algunos personajes; pesa Kgms. 53, 


más que las formas que vuelan, sin ser 


forma a la que el peso le impida moverse 


» 
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y 
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de 


42 
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36” centígrados de temperatura, y 96 
pulsaciones por minuto, es decir, el máxi- 
mun de intensidad dentro de lo normal. Es 
competente jugador de tennis; el amplio 
traje seglar moderno contrasta visiblemente 
con el rostro eclesiástico, lleno de cautela 
y deferencia, atento y discreto, tan mali- 
cioso como aparece en el fino y bien medi- 
tado retrato de Agustín Lazo, al frente del 
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volumen, que ha sabido limitar los rasgos 
esenciales: la nariz sensual e inquisitiva, la 
boca maligna, el ojo fatal. Como casi siem- 
pre tenemos de qué hablar, y conocemos 
el valor de las pausas, ignoramos su edad 
y su ciudad nativa, pero no creemos que le 
reconozca mayor importancia a la precoci- 
dad que al color local. 


GILBERTO OWEN 
México, D, F. 


Poniendo los puntos sobre las íes 


Oxford, Diciembre 9, 


Mi querido señor García Monge: 

Vuelvo a molestarle con otra carta sobre 
la cuestión de Tacna y Arica. La anterior 
la envié de París al recibír en un número 
del Repertorio el llamamiento que el señor 
Torreg Rioseco hacía a ciertos escritores 
de la vieja generación del Perú para que 
Opinaran sobre la cuestión ésta del Pací- 
fico. Entonces le escribí una carta porque 
un llamado de su lápiz azul sobre la co- 
luúttina en que el artículo se hallaba inserto 
me pareció que quería decir: «¿Bueno y V.?» 
La carta no debe haberle llegado, por se- 


ñas incompletas quizá. Estoy seguro que 


eti sus manos, jamás habría dejado V. de 
publicarla aunque dentro de los gremios 
de intelectuales consagrados sea yo un 
outsider, a mucha honra '. El señor  Rio- 
seco no me pedía opinión naturalmente, 
pero yo la dí no en nombre mío sino en 
nombre de los trabajadores de mi pais cu- 
ya opinión jamás se ha consultado, razón 
principal por la que el problema está co- 


“mo está en manos de los «intelectuales» 


de la patriotería y del imperialismo. Y 


ahora insisto. Usted perdonará que ocupe 


tan a menudo las columnas del Repertorio 
pero es quizá el único periódico de inte- 


lectuales latinoamericanos que me parece . 
un honrado y honroso campo de debate. 
Hay en la historia colonial del Perú,—que 


tanto huele a incienso y polvos de arroz 
en las clases altas como a sudor de sangre 
en las bajas, —una tradición que Repertorio 
me trae siempre a la memoría. Dicen las 
viejas que el Perú no tuvo sólo una. san- 
ta, —Santa Rosa—, sino un santo que no ha 
Megado a canonizarse ni llegará, según se 
entiende especialmente desde que hay car- 
denales yanquis, porque el santo era ne- 
gro o casi negro. Se llamaba o le llama- 
ban Martín de Porres y según cuentan 
(las viejas que todo lo cuentan) el milagro 
que más maravilla causaba a los admira- 
dores del santo fué que éste hacía comer 


tranquilamente en un mismo plato, como” 


en las fábulas de lriarte, a gatos, perros y 
ratones. Pues Repertorio me trae siempre 


. a la memoría esta tradición del Perú vi- 


rreynal, porque ahí, por obra de milagro,— 
y qué milagro en el ambiente histérico de 
los intelectuales de la vieja generación—to- 


1 Se publicó la carta de Haya de la Torre—a 
quien mucho estimamos—en la pág. 286 el tomo 
Xill, entrega número 18. 


das las plumas del pontificado literario la- 
tinoamericano han concurrido al debate, 
directo o indirecto, con maravillosa tran- 
quilidad. Evidentemente para quien sabe 
algo de lo que son la mayoría de los se- 
ñores escritores de Nuestra América, la 
obra de Repertorio sería milagro, si los hu- 
bierá, y si no pudiera explicarse por la sa- 


-_gaz y habilísima política de su Director. 


Pues como la concurrencia de los inte- 
lectuales de todos los bandos indica que 
en todos ellos se lee Repertorio, cada vez 
que tengo que escribir para esos bandos 
lo hago desde su periódico. Y esta carta 
se refiere al artículo de la poetisa Gabrie- 
lalMistral, publicado en el último número 
de octubre bajo el título de Carta a una 
Peruana. ( 

No pretendo ni debo analizar o criticar 
el artículo sino. simplemente rectificar una 
afirmación improbable y equivocada, por la 
buena voluntad que Gabriela Mistral pare- 
ce tener ahora a las clases altas de nues- 


tro$ países. La ilustre poetisa afirma: «El 


odio está en el pueblo pero no en la clase 
media ni en la dirigente». Y este concep- 
to merece aclararse con ciertos hechos, si- 
guiendo el apotegma sajón que dice: más 
vale un hecho que cien argumentaciones. 
Todas o casi todas las gentes de América 
Latina, interesadas en el doloroso proceso 
histórico del Perú contemporáneo, saben que 
la odiosa campaña de la dictadura «yanqui- 


_civilista» del señor Leguía en el Perú se 
«ha hecho en nómbre del odio a Chile. El 
- señor Leguía, demagogo en distinta forma, 


pero demagogo patriotero como el señor 
Alessandri,—servidores ambos del imperia- 
lismo yanqui, no tan cínico el político italo- 
chileno como el cacique del Perú, — han 
agitado en diversas formas, pero con igua- 
les resultados el odio chauvinista. El señor 
Leguía es el representativo más típico de 
la clase álta del Perú, pertenece a la aris- 
tocracia, se hace llamar a escondidas Conde 


de Haro, y es de la vieja guardia del Par- 


tido Civil, órgano político del latifundio, del 
gamonalismo y de la burguesía que explota 
al Perú desde la Independencia y lo entrega 
ahora maniatado al Imperialismo. El señor 
Alessandri, burgués o pequeño burgués li- 
beral, viene de la clase media y temporal- 
mente, representó la rebelión de esta clase 
contra la burguesía chilena, pero coincide 
ahora con ella en el histerismo chauvinista 
agresivo. El señor Edwards—agente del im- 


perialismo británico en Chile—y el señor 


y 


Alessandri se han disputado ev la zona 
eléctrica de Arica el puesto de mayor agre- 
sividad e intransigencia patriotera. ' 

Y otro ejemplo: En 1920 la juventud chi- 
lena fué abaleada, el Club de Estudiantes 
saqueado, incendiado, etc., no por el pueblo 
sino por la jeunesse doré, por la júventud 
burguesa de Santiago, empujada por el Go- 
bierno conservador del señor Santuentes 
contra los obreros y los estudiantes que 
estaban unidos a ellos. Gómez Rojas, —sim- 
bolo de América— fué asesinado en ese 
salvaje ataque de la gente de clase dirigente. 
Los ataques contra Vicuña Fuentes por su 
opinión francamente favorable a la devolu- 
ción de Tacna y Arica al Perú, siguiendo 
la tradicción positiva sinceramente defen- 
dida por los ilustres viejos Lagarrigue, fué 
secundada por los obreros y atacada des: 
pladadamente por la clase dirigente. 

En el Perú no ocurre cosa diferente. Yo 
puedo demostrarlo por mí mismo. El go- 
bierno del señor Leguía considerándome 
un peligro para sus planes imperialistas 
(creo que los gobiernos del Perú y Chile y 
las clases dirigentes de ambos países agl- 
tando el odio y la división no” hacen sino 
secundar una definida política del impería- 
lismo yanqui) me atacó por su prensa lla: 
mándome «vendido a Chile», porque yo 
había pasado por Chile y había cumplido 
mi deber de presentar a los obreros y es- 
tudiantes chilenos el saludo fraternal de 
los obreros y estudiantes peruanos,—con 
la acogida favorable del pueblo chileno 
pero no favorable de su clase dirigente—, 
los diarios oficiales La Prensa y La Crónica 
de Lima me atacaron con esa odiosa impu- 
dicia de nuestro cotizable periodismo crio- 
llo. El Prefecto del Callao hizo distribuir 
millares de pasquines entre el pueblo,— 
durante las fiestas patrióticas de junio de 
1923—exitando al pueblo contra mí. Pero 
en esa campaña las clases dirigentes (todo 
el civilismo en masa y su órgano El Co- 
mercio) tomaron franca o hipócritamente el 
lado del gobierno y el pueblo tomó mi lado. 
Es posible oir a un civilista limeño de 
cualquiera fracción. un comentario de chau- 
vinismo calumnioso a mi punto de vista— 
que es el punto de vista de la juventud de 
intelectuales y. obreros—favorable a un 
franco acercamiento entre el Perú y Chile, 
por considerar que el peligro para ambos, 
—como en la fábula de los conejos—está 
en la prolongación de nuestra disputa que 
favorece a los avances del imperialismo; 
pero jamás se oirá un comentario de esa 
clase a un obrero o a un campesino con- 
ciente del Perú. 

Otra cosa es que la clase dirigente disi- 
mule y que el pueblo, infectado en ciertas 
zonas, por la venenosa propaganda de la 
clase dirigente no disimule, por ignorancia 
o por falta de contralor. Yo creo que no 
hay odio en el pueblo. El indio peruano, 
que es la mayoría de nuestra nación, como 
el roto chileno, fueron arrastrados a la ma- 
tanza por los neogodos o «civilistas» del 


Perú y por neogodos o «pelucones» de 


Chile. El conflicto fué un conflicto econó- 
mico entre las clases explotadoras de am- 


. 
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bos países. Todos sabemos eso: la guerra 
fué por los nitratos, por el dominio' de las 
zonas salitreras. Por ese dominio no podían 
luchar los pueblos que ni antes de la gue- 


“rra el peruano, ni después de ella el chi- 


leno han llegado a tener dominio de esas 
riquezas. Quienes luchaban eran las clases 
dirigentes. Ellas arrastraron al pueblo a la 
guerra y en el Perú, la clase dirigente con 
el General Presidente de la República 
Prado, y luego con Piérola, y luego con 
Iglesias, abandonaron al pueblo que había 
luchado «contra el señor Chile» como decian 


- los indios que sin saber por qué se mataban, 


empujados criminalmente por los drigentes 
que luego firmaron el Tratado de Ancon. 
El pueblo chileno no sacó nada tampoco 
con la guerra. Perdió sangre. Su clase ex- 
plotadora ganó el salitre. Ella enriquecida 
multiplicó su poder y oprimió más aún al 
pueblo. Durante mi paso por Santiago en 
1922 vi a los desocupados de las zonas sa- 


_litreras, los «albergados» como se les lla- 
—maba en una demostración de protesta. 


Ante, mis ojos se hizo fuego sobre ellos. 
Aquellos hombres y mujeres y niños hara- 
posos, no presentaban un aspecto menos 
triste que el de nuestros obreros del pe- 
tróleo o las minas o nuestros millones de 
indios robados y asesinados desde la 
Colonia. 

¿Que el Arzobispo de Santiago ha ha- 
blado de fraternidad? Contra esa posición, 
—parte de una no nueva táctica jesuítica— 
está la del vicario castrense Edwards en 
Arica, hermano del famoso representante 
de los intereses del imperialismo británico 
en Chile. Los hermanos Edwards, el uno 
en nombre del capital y el otro en nombre 


de la Iglesia han sido agitadores desembo- 


zados del chauvinismo en Arica. Como el 
Arzobispo de Lima, que es un valiosísimo 
agente del imperialismo yanqui en el Perú 
y por ende uno de los más activos propa- 
gandistas del odio a Chile entre las masas 
católicas. Cuando la Guerra del 79 «la vir- 
gen del Carmen», patrona de las armas 
chilenas luchaba «contra la virgen de las 
Mercedes», patrona de las armas peruanas. 
Como en las batallas de la lliada, los dioses 
tomaban partido. 

La cuestión Tacna y Arica y la agitación 
chauvinista de las clases dirigentes del Perú 
y Chile, ha sido y es aprovechada oportu- 
namente por el Imperialismo. Por eso es 
que, —y este punto de vista lo sostenía en 
mi carta anterior y lo defendí en mi dis- 
curso de París del 23 de setiembre, sobre 
los problemas del Perú— , los Estados 
Unidos han aparecido tan humildes acep- 
tando la actitud intransigente de Chile y 
rindiéndose ante una indiscutible victoria 
diplomática de ese país sobre el puderoso 
Tio Sam. No es la razón fundamental que 
los Estados Unidos supieran que detrás de 
ta cancilleria chilena estuviera el apoyo 
resuelto de la cancilleria britanica, sino que 
el imperialismo solucionaría muy a su pesar 
la cuestión Tacna y Arica, el único obs- 
táculo de importancia capital para la unifi- 
cación de América Latina. Por eso, los 
señores, Leguía, Alessandri, Edwards y 


Compañía. las clases dirigentes chilenas y 
peruanas matan varios pájaros de un sólo 
tiro con esa campaña de odio: apoyan el 
imperialismo, disimulan su incapacidad para 
gobernar, intoxican la opinión pública y 
aparecen como campeones legítimos de sus 
países. Ambas clases dirigentes, la peruana 
y la chilena,—que comercian entre sí con 
el azúcar del Perú y el trigo de Chile, 
entre otras muchas cosas, sin que en estas 
transacciones haya nada de separación sino 
al contrario de estrecha solidaridad de 
clases—, están de acuerdo, en que la agi- 
tación chauvinista es arma utilísima para 
sus comunes fines económicos, ya que prác- 
ticamente no los afecta y antes los afirma. 


Ahora, surge una cuestión: ¿es sincero el 
odio que predican las clases dirigentes en 
el pueblo? Indiscutiblemente no. No ha 
sido sincero nunca. La superioridad moral 
del pueblo que en ciertos momentos ya 
pasados ha creído en esa propagarda está 
justamente en que ha creído que la clase 
dirigente era sincera. Por algunos años; 
las gentes del pueblo que vieron entrar 
las soldadescas de los ejércitos que etmpu- 
jó la clase dirigente chilena contra el Pe- 
rú han conservado el recuerdo intenso de 
los brutales excesos. Pero un instinto po: 
pular y la realidad económica de nuestras 
clases trabajadoras ha demostrado a las 
masas que el enemigo no es Chile en el 
Perú ni el Perú en Chile. El enemigo es- 
tá en la clase dirigente que Gabriela Mis- 
tral considera libre de odio. El enemigo 
de cada pueblo latinoamericano está justa- 
mente en esa clase, unida, estrechamente 
unida en la complicidad de explotar a sus 
pueblos y,—ahora—, de venderlos al Impe- 
rialismo yanqui. | 


Resumo: el odio no está en el pueblo, 
ni ha nacido del pueblo, El odio chauvi- 
nista en el Perú y Chile salió de la clase 
dirigente para envenenar la conciencia de 
los pueblos chileno y peruano, arrojarlos 
uno contra otro y mantenerlos después su- 


misos a las tiranías y a las dictaduras de 


esas clases. ¡Si todavía hay en el Perú o 
en Chile o en Bolivia mujeres que enseñen 
a sus hijas a odiar al país vecino, eso no 
es si no rezago de la propaganda de las 
clases dirigentes y con ellas de su aliada 
la Iglesia Católica que bendice estandartes 
de ejércitos, lanza sermones odiosos por 
las bocas de los señores Edwards y Lisson 
y, para lavarse las manos hace que algún 
Caifás anciano y lejano diga en Santiago 
palabras pacifistas. 


Yo no quiero llegar hasta afirmar que 
no hay gentes modestas o del pueblo, es- 
pecialmente de las clases medias que toda- 
vía no crean en el Perú que los chilenos 
son ladrones sangrientos y en Chile, que 
los peruanos son cobardes llorones. El día 
que el pueblo del Perú y el pueblo de Chile 
se convenzan de la verdad y arranquen las 
máscaras a las clases dirigentes, ese día se 
alzarán para castigarlas y para castigarlas 
con justicia despiadada que es la única 
posible. Pero insisto, esto no es posible 
mientras la prensa oficial de la clase diri- 
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gente sigue voceando odio. Léase La Prensa, 
El Comercio y otros órganos del «civilis- 
mo» peruano y léase la prensa chilena sin 
excluir el Mercurio. Menos en Chile que 
en el Perú (porque la política interna no 
usa de esta propaganda según sus necesi- 
dades), pero siempre desde arriba, la agi- 
tación chauvinista, la demagogia patriotera 
es arma únicamente usada por las clases 
dirigentes. Las clases obreras ya perseguidas, 
ya amordazadas, económicamente débiles, no 
han podido cotrarrestar completamente esta 
política, aunque hayan dado ya muy buenos 
pasos en ese sentido. Las clases medias, 
son quizá la que con más sinceridad y más 
intensidad han sido víctimas de esa campaña, 
Pero saliendo de las ciudades y yendo al 
campo, yendo a la sierra peruana por 


ejemplo, y preguntando a nuestros millones 


de indígenas, mayoría de la nación, quien 
es su enemigo, no responderán que Chile; 
nunca: Nos dirán enseñándonos su choza, 
sus harápos, su tierruca desamparada y sus 
brazos inutilmente rendidos que el enemigo 
es el gamonal, es el gamonal que está en 
el Palacio de Pizarro, —donde muchos Piza:* 
rros se han sucedido desde la ruina del 
Imperio peruano,—o en la Plaza de la ln- 
quisición (plaza donde funciona «el Parla- 
mento») donde muchas Inquisiciones se fian 
sucedido también. Y ese Indio que los nue: 
vos Pizarros, y las nuevas Inquisiciones 
expolian y oprimen es la mayoría de la 
Nación, es el campesino, es el soldado, es 
el obrero de las migas, del petróleo, del 
azúcar; es la carne de sacrificio de la cla- 
se dirigente. 

Creo, sinceramente, que hemos llegado 
en América Latina a un momento decisivo 
en que ya no debemos permitir más tiempo 
que se prolonguen los engaños históricos 
que nos envuelven. La cuestión peruano- 
chilena ha sido siempre tratada sin franque- 
za. Yo no creo que la gran poetisa Mistral 
sea concientemente insincera, pero veo que 
ella ha sido víctima de esa artera propa- 
ganda de la clase dirigente, que después 
de haber llevado a nuestros pueblos a la 
guerra y después de haberles infundido odio 
y rencor por cuarenta años,—con la coope- 
ración activa de la Iglesia Romana—los 
culpan ahora del odio. Esto me parece 
diabólico y torvo: los pueblos peruano y 
chileno han sido víctimas, simples víctimas 
desde la guerra y ahora se trata de infa- 


.marles. Francamente me parece cínico gri- 


tarle al pueblo que ignoró el por qué de 
la guerra, que dió su sangre empujado, que 
fué envenenado de odio: «tu eres el que 
odias, nosotros no, nosotros somos cristia- 
nos católicos, y allí está el Arzobispo de 
Santiago que lo dice». 

La labor de la nueva generación es 
justamente señalar la culpa de la clase 
dirigente. No han sido los pueblos latino- 
americanos los que han dividido la América 
Latina, ni los que han organizado guerras, 
ni los que han hecho empréstitos a EE. UU., 
ni los que se han enriquecido con el dinero 
del Estado, ni los que han entregado Pa- 
namá, Centro América, Cuba y los que 
están entregando Perú, Venezuela, Chile, 


E 


y 
- 
- 
4 Y 
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Bolivia, etc. Han sido las clases dirigentes. 
No fué el pueblo mexicano el que hipotecó 
sus riquezas al yanki: el pueblo mexicano 
ha sido justamente el que se alzó para 
derribar a los traidores. La Revolución 
Mexicana en todo lo que tiene de bueno, 
de glorioso, es obra del pueblo, del im- 


pulso revolucionario de las masas que tu- 
. vieron siempre un Zapata listo a recordar 


a un Madero o a un Carranza que se esta- 
ban olvidando que la Revolución fué para 
dar tierra a los' desposeídos. En todo lo 
que la Revolución Mexicana tiene de malo, 
de limitado, de error, de compromiso, no 
está la mano del pueblo, está la ignorancia, 
la deshonestidad el individualismo y a ve- 
ces la traición de los líderes. 


Yo no creo que haya en la historia clase 
dirigente más corrompida que la latinoame- 
ricana. Quizá se considere audaz esta aser- 
ción. Pero todas las clases dirigentes de la 
tierra han hecho algo, han devenido co- 
rrompidas después de un proceso largo de 
desarrollo, de dominio, de fuerza, de cultura 
y de virtud. Todas las clases dirigentes 
cumplen una misión en la historia del pro- 
greso humano y llegan a la decadencia 
bajo la ley del proceso biológico que 
rige a los individuos y a los grupos, a 
los pueblos y a las clases. En nuestra 
América, nuestra clase dirigente ha sido 
un injerto que brotó corrompido, débil. sin 
ninguna fuerza ni ninguna virtud. Trescien- 
tos años de colonia y un siglo y más de 
república nos han hecho avanzar muy poco 
en orden a superar la maravillosa cultura 


precolombina de América. Material y mo- 


ralmente, esas clases dirigentes han hecho 


- muy poco en América Tenemos una costra 


de cultura pero entrando en nosotros o 


entrando en nuestros pueblos, no sólo en- 
contraremos al bárbaro, como quien viaja 
de Buenos Aires al Chaco o de Lima y Río 
a la selva, sino encontraremos al malo, al 
malo sin candor, al malo inferior, raquítico 
de espíritu, incapaz de ninguna generosidad, 
al malo patológico. Nuestras clases diri- 
gentes que vinieron con los bandoleros 
analfabetas que conquistaron Nuestra Amé- 
rica, torturaron a Cuatémoc y agarrotaron 
a Atahualpa y descuartizaron a Tupac 
Amaru, fueron hasta superiores a éstos 
nuevos bandoleros de frac que saben leer y 
escribir, hablar francés y beber champagne. 
Aquellos fueron brutales por ignorancia, por 
barbarie, por fanatismo, por banditismo vo- 
cacional que no fué raro en la España de 
aquel tiempo, pero ¿éstos? éstos son trai- 
dores señoriales, por vicio y no se les puede 
perdonar porque saben lo que hacen. Via- 
jando una vez de París a Londres con un 
importante tipo americano del norte, con 
quien ocasionalmente trabé conversación me 
refirió sus experiencias político-comerciales 
en varios países centro y sudamericanos y 
tuvo una frase que traduciré así: «Verdade- 
ramente son corrompidos pero corrompidos 


baratos». Algunos ministros y «altos perso- 


najes» de nuestros países entraron en las 
anécdotas que alguna vez voy a publicar. 
Esta corrupción «barata», esto de venderse 


y vender las patrias por bajo precio ha 


creado una moral política de la que vemos : 


ejemplos innumerables. 

Lo único que nos queda es el pueblo. 
Ese pueblo, ese obrero y ese campesino a 
cuyos sectores no ha entrado sino en muy 
limitada proporción el bacilo que infecta a 
las clases dirigentes. Que por ignorancia y 
por la corrrupción de arriba el pueblo y las 
clases trabajadoras no salgan todavía de un 


- periodo anárquico y desorientado no quiere 


decir que no sea lo único que salve. En el 
pueblo hay fuerza y hay sinceridad, hay 
dolor y hay entusiasmo. Las condiciones 
económicas de nuestras clases productoras 
las depuran todos los días y van haciendo 
de ellas una fuerza formidable. Esa fuerza 
acabará con el odio que las clases dirigentes 
inyecta en nuestros países para mantenerlos 
divididos y secundar la política yanqui. Las 
clases dirigentes no unirán nunca a América 
Latina. como,—oyendo a la sirena del impe- 
rialismo británico, celosa del yanqui, —pro- 
pone don Eleodoro Yañez, que en política 
económica internacional parece ser un es- 
tupendo descubridor de la pólvora. Las 
clases dirigentes en América Latina viven 


-de la división, se alimentan con ella, se 
apoyan de ella. Débiles, porque no han sa- 
bido hacerse de una fuerza propia, se en- 


tregan ahora. al extranjero más fuerte, se 
arrojan por el resbaladero del imperialismo 
y caen en las trampas de la «CAÑA BLANCA» 


DE Lo$ ESTADOS uniDo$ pe AmÉRICA. (lo de 


las $$ no es error) 
«Serán los pueblos, serán los trabajadores, 
será el Frente Unico disciplinado y organi- 
zado como fuerza política internacional que 
derrivbe del poder a las clases dirigentes, 
una a América Latina y nacionalizando los 
elementos de producción aleje los riesgos 
del imperialismo. 

Disculpe Ud. la extensión de esta carta, 


Haya DE La TORRE 

P. S. Aunque estoy en Oxford 
por todo el año universitario, mi 
dirección es la del 1917 Club 4. Ge- 
rrard St. Londres W. 1. 


El buen ejemplo 


Entiendo yo que es pecado contra el Es- 
píritu Santo el que haya jóvenes en Costa 
Rica, estudiosos, y que no reciban el Re- 
PERTORIO AMERICANO, que es avanzada de la 
causa Latino-Americana en el camino de las 
libertades e integridad continentales, y que 


a usted en suerte, cupo ser el gonfalón en 
este peregrinaje de Jas veinte naciones de 


la América Latina, al dirigirlo y sustentarlo 
con inaudito esfuerzo y perseverancia. Pá- 
lido elogio será este mío al comparársele 
con el decir de célebres pensadores de otras 
partes: 

Espero, pues, su RePerTORIO y tenga en 
mí un sincero admirador suvo. 

Respetuosamente, 


RICARDO CióLCaER QuIRÓS 
Agosto, 30 de diciembre, 1926, 


La poesía moderna 
en Cuba: 


Por Félix Lizaso y ¡José A. Fernández 
de Castro 


Los Precursores 
(1882-1895) 


Señores Félix Lizaso 
y José A. Fernández de Castro, 
Mis distinguidos amigos: 

El placer de los placeres, en el orden in- 
telectual, es comprender. Se lo debo a us- 
tedes, con motivo de su libro, modelo de 
antologías, La poesía moderna en Cuba. 

No necesitan ustedes que les diga el al- 
cance de mi frase. A personas tan inteli- 
gentes y de tan aguda visión, no voy a 
presumir de darles lecciones. Los he com- 
prendido, porque, estando a veces muy dis- 
tante de su juicio, me he puesto siempre a 
tono con ustedes; tan a tono, que me ha 
parecido por momentos complacerme con” 
las bellezas que señalan, y que, a solas 
tonmigo, no hubiera encontrado. 

Eso no puede sorprenderlos, y de seguro 
no los sorprenderá. Ustedes saben que nada 


hay tan personal, nada que arranque tan de 


dentro, como el gusto estético. Formado- el 
mío hace tantísimo tiempo, en ambiente dej 
todo diverso, se ha endurecido en su molde. 
Me tengo por dúctil, pero es en el campo 
de las ideas. En éste, no me asusta ninguna 
novedad. Estoy a prueba de teorías. Hay 
horas en que socializo, y hasta anarquizo; 
desde luego, sin dinamita. 

Volviendo a las interesantes páginas de 
su obra de ustedes, ha habido para mí en 
muchas de ellas fuente bien viva de emo- 
ción. He podido advertir que el abundoso 
caudal de poesía que arranca del gran He- 
redia, se ha derramado por cauces diversos 
y ha llevado fertilidad y lozanía a lugares 
muy remotos. 

No deseo señalar nombres; pero en mu- 
chos, no ya de los consagrados, sino de los 
nuevos y bien nuevos, he sentido vibrar las 
fibras de la verdadera poesía; y he 'recono- 
cido, no obstante mi prejuicio, la garra del 
león inmortal que salió de las selvas del 
Pindo a recorrer el mundo de occidente. 

Los felicita, y a nuestras letras muy mu- 
cho, su amigo, 


ENRIQUE José VARONA 


Vedado, 2 de diciembre, 1996. 
(De Social. Habana). 


Obras de Lugones 
que fenemos en venía 


Las fuerzas extrañas.............. € 4.50 
Lunario sentimental............... 5.00 
4.00 
Los crepúsculos del jardín........ 4.00 
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| Diálogo fronterizo 


Ba renck 


Por SOLANO 


.* 
a? 


o % 


Coolidge: Mira, pajarita linda, pásate y come lo que quieras del nopal. 
Calles: ...¿Y sí se le clavan las espinas? E 


viejo lugar común 


e París, octubre de 1996. 


trabaja. Ni menos que Bélgica, 
ni menos que Italia, ni menos que Suiza; 
un ritmo de trabajo común con el de estos 
países, que tienen el rubro de pueblos acti- 
vos. Se dirá tal vez «menos laboriosa que 
Alemania o que los Estados Unidos». Nó, 
la misma suma de esfuerzo, pero con las 
industrias no standarizadas y con un capi- 
talismo mesurado que no alcanza las cifras 
astronómicas de los otros. Porque todavía 
existe en Francia la pequeña industria, y 
Dios se la guarde, porque es cosa buena o 
con no sé qué de cristiano en frente de la 
usina demoníaca de los trusts. rs, 
Trabaja Francia, El lugar común de una 
Francia de placer, derrotada en su econo- 
mía por su índole gozadora es uno de esos 
affiches tontos que es necesario desteñir. 


La clasificación de países virtuosos y de 
países de vicio que la guerra quiso hacer 
con sus manos de truhán, es una necedad 
de que hay que limpiarse. La desgracia eco- 
nómica de Francia tiene no una sino mu- 
chas causas y entre éstas no está la indo- 
lencia. | 


La rectificación ha de empezarse con esto: 
Francia no es París; Paris es una especie 
de zona abandonada al extranjero. Y seguir 
cow esto otro: la provincia francesa tiene 
tan limpia la costumbre, tan sobrio el goce 
y tan colmado de faena el día como la pro- 
vincia de cualquier otro país. 


París es una capital en que el francés se 
ha sumido voluntariamente relegándose a 
un tercer plano. Algo semejante al sistema 
también francés de casas de tres pisos, en 
las cuales la prudente propietaria [alquila 


los dos primeros a ingleses que pagan bien 
y acomoda su vida al restante. Por mucho 
que se hable de la invasión extranjera en 
Francia, nunca se dirá lo bastante: Es una 
avalancha verdaderamente amazónica, con 
todo el desorden y la hetérogeneidad vio- 
lenta de materiales que lleva un: río ame- 
ricano hacia el delta. No hay ciudad santa 
de las épocas místicas que haya hecho esta 
movilización elefantina de razas; no ha habi- 
do nunca otra ciudad de esas que D'Annunzio 
presenta magnéticas como mujeres, que le- 
vanten tal pasión de conocimiento; ni se hace 
en los pueblos otro acuerdo como éste, de 
elegir una misma zona común para el pla- 
cer... Si el frenesí va en aumento—y lleva 
esas trazas—llegará un día en que París sea 
hotel en toda casa donde no sea museo, 
academia O banca... 

El extranjero se mueve, naturalmente, con 
sus apetitos y su hábito, y viene a pedirle 
a la ciudad ajena su complacencia. De este 
modo, el extraño no sólo desplaza al dueño 
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de la casa sino que le va echando a un 
lado su costumbre, su manera de espectáculo, 
de moda, de arquitectura. 


Dos clamores de la prensa nacionalista: 
«¡El inglés está comprando toda la Costa 
Azul!» «¡El americano está envileciendo el 
teatro!» 


Los dos clamores tienen razón. 


La dulce tierra de Francia (que no es 
dulce sino en el mediodía) es grata al reuma 
mundial, sobre todo a los pobres huesos 
sajones, cuyo único sol se levanta... en la 
India. Dulzura de las playas soleadas que 
quedan a doce horas de Calais; a sólo doce 
horas de la niebla viscosa y fea están el 
viñedo de oro y el fresal suave. de la Pro- 
venza, Es necesario perdonar la flaqueza 
sajona de que ha aprovechado de la libra 
a 250 francos para comprar en la costa clá- 
sica el pedazo de suelo con palmeras o plá- 
tanos dichosos. 


Cosa más grave es la otra. La danza 
negra, la muy física, por no decir fisiológica 
danza negra, ocupa por temporadas enteras 
los teatros que París reservaba antes a su 
comedia, y, como complemento, la música 
negra, trampa en que hal caído el yanqui 
rubio, se oye en todas partes, invade lo 
mismo hoteles de los millonarios que bares 
infames. | 


«Son bárbaros—--dice el francés—que no 
contentos de gustar semejantes ritmos en 
sus ciudades de búfalos, los plantan en 
muestro boulevard y los pagan en dólar co- 
mo cosa suya». 

«Josefina Baker, la negra, gana en una 
noche lo que Bergson en un año y el ba- 
lanceo sudoso de sus caderas hace gozar 
a estos cuákeros de Nueva York o estos 
sudamericanos... católicos!» 


La xenofobia fabulosa de estos años en 
Francia ha sido acicateada por la prensa 
con frases peores todavia. Los auto-carros, 
pesados e insolentes, que cierran el tráfico 
en la Opera o en los Italianos; han sido 
apedreados tanto por la baja del franco como 
por estas feas vilezas. 


El turista vuelve a su tiérra y, si es pe- 
riodista, se vengará escribiendo cualquier 
necedad fácil sobre el vicio desaforado de 
Francia, donde todas las locuras tienen su 
sede, bien pagada y bien confortable. 


No vió Francia, el infeliz; vió el delta de 
los pueblos. con el hediondo limo de acarreo 
que hace montaña. Vió lo peor de lo suyo 
y de las otras razas. ; 


Pudo mirar Francia yendo con lentitud 
por la Provenza latinísima, por la Carca- 
sonne romana, por la Tolosa española. Ha- 
bría conocido la Francia que trabaja diez 
horas y que hace los paños en Lyon y los 
linos en Lille. Habría observado este fran- 
cés que, aunque tenga sus cinco sentidos y 
medio de sensual, es económico y no du- 
plica frenéticamente: su goce, y que,. sobre 
todo, es mesurado por su cultura vieja. 


GABRIELA MISTRAL. 


(De El Mercurio, Santiago de Chile). 
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ARLOS Aguilera se moría. Vanos fueron 
los recursos de la ciencia. La muerte 

se acercaba a pasos tardos, pero seguros, 
y el ilustre médico que le asistía compren- 
dió la esterilidad de sus esfuerzos. Ce- 
diendo su lugar al destino inevitable, aban- 
donó silenciosamente la estancia. Ya en el 
dintel de la puerta, volvióse a medias para 
dirigir una mirada de soslayo al enfermo. 
Carlos no parecía sufrir; plácida era la 
expresión de su rostro, llena de una beati- 
tud que impresionaba. Su amarillenta tez 
tenía el color de los íconos rusos, que la 
luz ha hecho palidecer. El tenue fulgor de. 
una lamparilla de noche le daba un nimbo 
de insólita «majestad. Su frente, entonces, 


parecía más noble, y sus cabellos más ne- . 


gros y lucientes. En los cuencos de sus 
ojos, los párpados se cerraban, con la pla- 
cidez de lotos en un estanque apacible. Su 
nariz adquiría un perfil casi estatuario, y 


arrojaba una sombra fina que se proyectaba 


sobre su boca, entreabierta por una sonrisa 
de inefable dulzura. Pocas veces, el docter, 
se había encóntrado en presencia de una 
muerte tan hermosa; diríase que el paciente 


languidecía, paulatinamente, como una leve 


llama que se extingue, como una nube que 
al flotar se deshace. Por la imaginación de 
aquél pasaron muchos pensamientos, quizá 
el de su propia suerte, y entre ellos el re- 


_ cuerdo del famoso cuadro de Domenichino 


acerca de la última comunión de San Jeró-. 
nimo, tan lleno de belleza y paz. 
Cuando la puerta se hubo cerrado; Car- 


los se incorporó en su cama y cruzando los 


brazos sobre el pecho, pronunció la pala- 


'bra: Shanti. Poco después su cuerpo yacía 


inerme, como un vestido gastado, que el 
Divino Morador, no había querido usar por 
más tiempo. En la tranquilidad de la noche 
se oyeron once campanadas, lentas, graves, 
sonoras, como los golpes de un mazo sobre 
un yunque gigantesco. Eran los pasos de la 
muerte que huía con su presa,... ¿para 
siempre?... 
Pr Y 

El Teatro « estaba concurridísimo. 

Durante la mañana del estreno se habían 


agotado todas las localidades. Fué necesa- 


rio poner sillas especiales en el lunetario y 
en las entradas a butacas. Mujeres hermo- 
samente vestidas, caballeros en trajes de 
etiqueta, reverberar de joyas, abigarra- 
miento de colores, profusión de luces, derro- 
che de lujo (tal vez de un lujo incompatible 


con la verdadera elegancia), daban al re-. 


cinto yn aspecto de viva animación. Se oía 
un murmullo de cuchicheos, de risas .com- 
primidas, de comentariós más o menos pica- 
rescos. La sociedad y... el pueblo.,. ¿existen 
distinciones en nuestras incipientes repú- 
blicas?... se daban cita para escuchar el 


«debut» de aquella Compañía de Ópera, en 


cuyo elenco figuraban algunas celebridades 
del. bel-canto. 


1 Shanti, en sáncrito, quiere decir paz. 


Shanti 


El telón de boca permanecía caído. La 


orquesta, formada por un gran número de - 


músicos, tocaba el preludio e introducción 
de Rigoleto. inesperadamente, de uno de 
los palcos de platea, salió un grito desga- 
rrador. Todas las miradas se dirigieron ha- 
cia allí, ¿Qué había ocurrido?... En el palco 
reinaba gran confusión. Una dama era con- 
ducida precipitadamente en brazos de dos 
caballeros. Estaba ricamente trajeada y, en 
medio de los negros vestidos de sus acom- 
pañantes, lucían con mayor esplendidez la 
verde seda y los encajes plateados que la 
adornaban., 

Aj día siguiente los amigos de la dama 
se enteraron del motivo de su rara indis- 
posición. Coneepción Aguilera había sufrido 
un extraño alucinapiento. Sobre el agitado 
mar de la alegoría que ostenta el telón de 
nuestro teatro, había vista el rostro agoni- 
zante de su hermano Carlos. Pálida era la 
figura y hermosa como una wisión extra- 
terrena. Sus ojos se entreabierog un ins- 
tante para clavarlos en los de su hermana, 
luego se cerraron con la pesadez de la 
muerte. En los oídos de la joven resond, con 
voz muy queda, una palabra desconocidyg y, 


-al mismo tiempo, le pareció escuchar el 


golpe de un badajo sobre una campangq, 
once veces repetido, como si quisiera gras 


bar profundamente en ella, la fúnebre noti- 


cia de que era portadora. Despavorida gritó, 
mientras la! visión se esfumaba de sus ojos. 
De allí la condujeron desmayada a sus ha- 


bitaciones. 
En la mañana de aquel mismo día se re- 
cibió un lacónico cable: 


«Carlos acaba de morir. Comparto su 
aflicción, 


Consulado de Costa Rica en Italia». 
José B. Acuña 


San Jose, 8 de Noviembre de 1926. 
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EDAD DE ORO 


Lecturas para niños 


(Suplemento al Repertorio Americano) 


Pensamiento de niño 


En los Estados Unidos asedian- los periodistas a 
lás personas que tienen algo que decir al público o 
que lo pueden hacer, como aquí entre nosotros. Algu- 
nas veces lo que se tiene que decir es mucho y bueno, 
otras veces es poco y excelente, y no falta ocasión 
en que los reporteados nada tengan que decir y llenen, 
sin embargo, una plana del periódico con declaraciones 
insipidas. Acaso suceda esto menos en Estados Unidos 
que entre nosotros, en donde. aquí, el hombre se 
levanta y comienza a vivir su día sin un pensamiento 
en la cabeza. 

Recientemente fué reporteado el descubridor de los 
polos, Amundsen, por los periódicos de Nueva York. 


mientras él estaba de paso para su propio país en 


donde va a descansar definitivamente, de sus aventuras, 
coronadas todas ellas por un glorioso éxito. Lo que 
dijo Amundsen quizás haya parecido indiferente a los 
periódicos neoyorkinos: se concretó el grande hombre 
del siglo a hacer, en primer lugar, un recuerdo de 
infancia. «Hace cuarenta y un años, es decir, cuando 
apenas tenía quince años, ya sabía yo lo que quería 
hacer durante mi vida: visitar los dos polos. Ahora 
los he visto y mi obra está terminada». Amundsen 
acabó su reportaje con estas palabras: «No habrá más 
discursos ni más expediciones; ésto ha terminado». 
Es éste, em los anales del periodismo, uno de los 
reportajes más breves y al mismo tiempo, uno de los 
más fecundos en lección. No debe ignorarse, por lo 
demás, que los diplomáticos y los políticos, han dado 
modelos de declaraciones públicas extremadamente 
lacónicas, por ejemplo, cuando están obligados a reple- 
garse en su propia alma para guardarse un secreto 
que no debe trascender. Y sucede, entonces, que cuando 
menos tienen que decir es cuando más hablan. 

Las breves palabras de Amundsen producen una 
impresión de grandeza: resumen ellas la totalidad de 
una vida completa, de una vida que se ha desarrollado 
de acuerdo con un programa sabiante previsto y que 
comprende la infancia de un hombre. Ese programa. 
formulado hace cuarenta y un años, pudo ser para el 
mayor número una obra imposible de realizarse por 
hombre alguno. Aquel niño de quince años no podía 
menos de soñar; semejante pensamiento de una empreza 
irrealizable le era perdonable a él, niño maravillosa- 
mente imaginativo. He aquí que él se había puesto 


enfrente de lo imposible. Lo imposible iba a constituir 


en adelante el objeto primordial de su vida. Sin embar- 
go, téngase entendido, que para él, lo imposible no 
existe. Este simple o terrible modo de ver las cosas 
es nuestro y de los otros y no de él: para él no existe 


la magnitud de la empresa, ni los peligros del hielo; 


ni el temor de las tempestades magnéticas: ni la idea 
de la muerte. Todo esto es de los débiles. El pertenece 
a la raza de los fuertes. Todas esas suposiciones son 
de los indiferentes a cuanto empeño de hombre que 
signifique idealidad o ensueño. El es sencillamente 
de la raza fecunda de los visionarios. Todos esos 
cálculos son de los hombres de negocios o de los hom- 
bres eminentemente prácticos, como tantos que hay en 
el mundo. El pertenece a la legión de los locos que han 


hecho la mejor parte de la historia de ese mundo. 
¿Para qué citarlos, si todos los días se habla de ellos 
en las escuelas de los niños? Si nos contara Amundsen 
los sueños que él tenía de niño, sus sueños y sus 
devaneos y sus éxtasis. La ilusión permanente y do- 
minadora de la vasta región blanca y helada del 
mundo. 

Lo que más alienta de esta lección que implica la 
personalidad de Amundsen, es ese poder directivo y 
soberano de una: idea que a los quince años concibe 
un niño y se arraiga vigorosamente en su espiritu. 
El parece que dá. asi el secreto de la vida activa del 
hombre, en un documento viviente y verídico: si cuando 
el niño tiene quince años se lia logrado determinar 
su conducta, es de creer que se ha creado su destino 
como una realidad de la vida, lo contrario, es lo trágico 
de esa vida: el hecho de que un hombre traspase los 
límites de su adolescencia y no pueda precisar bien 
los objetivos de su porvenir. A los quince años, este 
hombre era ya un poder constituido definitivamente. 
¿Qué podía desviarlo de su camino? Al contrario, todo 
está supeditado a su fuerza; todo está a su servicio: 
el hielo del polo se endurecerá bajo sus plantas; 
las tempestades árticas plegarán sumisamente sus alas 
ante la presencia majestuosa de su dominador, y la 
aurora boreal alentará sus ensueños cuando la empresa 
parezca más difícil. 

Este hombre ha podido vivir lo bastante para 
aprovechar las conquistas que otros varones como él, 
perseguidores de lo imposible y lo maravilloso, han 
logrado llevar a cabo, para terminar o para realizar 
plenamente su sueño infantil. El mundo vive de estas 
imaginaciones fébriles de niños: unos quisieron volar 
como pájaros; otros quisieron ir bajo el mar como en 
los cuentos del novelista profético: otros quisieron 
hablar de un extremo al otro de la tierra sin el uso 
de alambres o de cables. 

La victoria no ha sido infiel con ninguno de ellos. 

La victoria no es infiel con ninguna idea que 
adquiere una forma definitiva y vigorosa en el pensa- 
miento de un hombre, y mejor que de un hombre, en 
el pensamiento de un niño. 


Hay algo, también. que vale ser admirado en él 


el silencio inmenso del vasto desierto polar le ha en- 


señado a apreciar el valor de las palabras. ¡Y es tan 


«difícil alcanzar este justo valor de las palabras! 


RómMULO Tovar 


La invención de la tierra cocida 


Después del fuego y de los útiles de piedra, el 
invento que les sigue en importancia es la tierra coci- 
da, con la que el hombre podrá hacer vasijas, cambiar 


su régimen de vida y así alimentarse de manjares 


menos duros; reducir, por lo tanto, sus mandibulas y 
darle al cráneo mayor capacidad para el cerebro. El 
arte de cocer la arcilla, que, cambiando su naturaleza, 
después de tostada ya no se diluya nuevamente en el 
agua, es uno de los más trascendentales descubri- 
mientos de la humanidad. No sabemos dónde ni cuándo 
empezó a usarse la cerámica, que era ya conocida en 
Oriente millares de años antes Que en Europa. En 
un principio se decoró solamente con trenzas de barro. 
o cenefas hechas con auxilio. de las uñas o de los 
dedos. Hasta más tarde no supieron darle color, como 
no fuese rellenando las marcas con una arcilla blanca. 
Las vasijas neolíticas están hechas a mano, no se ve 
nunca que se moldearan con. el torno, y esto hace 
pensar que no conociendo los hombres neolíticos el 
torno, no conocieron tampoco la rueda ni los carros, 
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ni la modesta carretilla de mano, de la que no tenían 
tampoco noción los indios americanos. 

Es muy posible que la idea de hacer vasijas de 
cerámica se ocurriese naturalmente de la vieja práctica 
de, revestir las obras de cestería con arcilla para ha- 
cerlas impermeables. Algunos de los pueblos primitivos 
actuales fabrican obras de paja tejida que casi no 
dejan atravesar el agua; nuestros sombreros panamás 
son una prueba de la habilidad con que todavía 
consiguen tejer las fibras los descendientes de los 
indios americanos. Pero, además, es táctica habitual 
y común de muchos de los pueblos salvajes revestir 
los cestos con una pasta de arcilla fina y dejarlos 
secar al sol para hacerlos impermeables. De este 
cesto cubierto de arcilla a la cerámica, ya no hay 
más que un paso. Pronto se debió suprimir el alma 
del tejido de mimbre,: del todo innecesaria, para fa- 
bricar el cesto solamente com arcilla. El cesto sería, 
pues, el predecesor de la vasija: una vasija no es 
más que un cesto de barro. Lo más probable también 


es que fueran las mujeres pre-históricas las que, por. 


este camino, inventaron el arte de hacer . vasijas, de 
incalculables consecuencias para la humanidad. Mien- 
tras el hombre inventaba y perfeccionaba sus armas 
de piedra, la mujer, a la puerta de su choza, tejía 
las fibras de esparto y la paja para hacer cestos. 
Ella, la mujer misma seguramente, hizo dar este 
primer gran paso a la industria humana, recubriendo 
de barro los cestos y descubriendo que la arcilla, 


después de cocida. no sólo :sé endurece y se hace 


impermeable, sino que ya no puede desleirse más con 
el agua. 

El invento era tan trascendental que los hombres 
se apoderaron pronto de él y fueron ellos los alfa- 
reros, quedando las mujeres relegadas a la cestería. 
En un principio las vasijas se fabricaron con las 
mismas formas que tenian los cestos, y no sólo - se 
repitió aquella forma con el barro, sino que se mo- 
delaron todos los detalles del trenzado de. la paja en 
la materia blanda y pastosa de la arcilla. Con sor- 
prendente paciencia se modelaron una por una todas 
las fibras, y el tejido regular de la obra de cestería 
se reprodujo en el barro. Los progresos de esta in- 
dustria de la cerámica, emancipándose gradualmente 
de. las formas del cestero, se ven claros en las vasijas 
de los indios americanos, pero en las cerámicas pre- 
históricas europeas encontramos muy amenudo remi- 
niscencias del trabajo preliminar de cestería. 

Jaro está que una vez descubierto el secreto de 
dar dureza e impermeabilidad a la arcilla, cociéndola 
o dejándola secar al sol, pronto se imitaron con barro. 
no sólo los cestos, sino todos los demás recipientes 
usados por el hombre primitivo. Y así se repitieron 
en cerámica las formas de los grandes frutos de cor- 
teza dura, como las calabazas y cocos, que todavía 
sirven de vasijas en muchos paises y que debieron 
usarse también desde los tiempos pre-históricos en 


Europa. Se repitieron así mismo en cerámica las 


formas de los odres, cueros, estómagos, vejigas y 
otros recipientes de membranas animales. De manera 
que puede afirmarse que en las formas tradicionales 
de las vasijas de nuestro ajuar, si se observan bien, 
se notará que reflejansuno de estos tres tipos primi- 
tivos: el cesto: de mimbre, la cáscara de fruto o de 
odre de cuero. Lo mismo podríamos decir de su de- 
coración: los relieves que decoran las cerámicas, o 
las pinturas que se aplican después, provienen de los 
entrelazados de tejidos de mimbres de diversos colo- 
res, O de los dibujos que se hacian en las cortezas 
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de las cucurbitáceas, o de las marcas de fuego que 
se ponían en los cúeros. De esta manera nace y 
crece, por consiguiente, la industria cerámica, tan 
importante todavía. 


J, PIJOAN 


(Historia del Mundo. Tomo 1. Barcelona). 


La invención de la hoz 


Además del martillo, del punzón, del rascador y 
de otros antiguos útiles de piedra, que se funden 
también de bronce cuando este metal se va haciendo 
familiar, aparece otro instrumento que tenía que 
cambiar con el tiempo la vida humana y que tam- 
poco hubiera podido nunca fabricarse de piedra: éste 
es la hoz o la guadaña para cortar los cereales. Ya 
hemos visto que en los últimos días de la edad de 
piedra, los granos, que constituyen la base de la 
agricultura, se entrodujeron en Europa. Es probable 
que los últimos pueblos cazadores europeos abando- 
naron a la mujer el cultivo de los cereales, en un 
claro del bosque cerca de la caverna o de la choza, 
como todavía hoy el campesino europeo, por atavismo, 
abandona a su hijo, así que puede, el cuidado de los 
campos para convertirse él, a la vejez, en cazador. . 
Los granos. debieron plantarse en un principio va- 
liéndose de un bastón con un círculo o rodela, para 
impedir que penetrara demasiado en la tierra, tal 
como lo empleaban los indios americanos y como se 
usa todavía en Suecia, mas para segar las espigas 
hacía falta un instrumento especial. El cuchillo de 
piedra era de lentitud desesperante. Tenía que cortar 
uno por uno cada tallo de avena o de trigo, y aunque 
durante el período neolítico se había ingeniado una hoz 
rudimentaria, clayando varios cuchillos de silex en 


un tronco de árbol,, sólo de metal podía construirse 


el cuchillo” ¿jádo” que recoge, al cortarlos, los tallos 
de las plantas, formando un mazo de ellos a cada 
golpe. Los griegos representaron a Ceres, la diosa 
de los campos, con una hoz. en la mano, porque, sin 
la hoz, lá agricultura no hubiera sido posible. La 
hoz era un instrumento sagrado para los celtas, que 
lo veneraban lo mismo que antes habian venerado el 
hacha de piedra. Los druidas o sacerdotes celtas lleva- 
ban como distintivo una segur de plata. ¡Y cuán ma- 
ravillosos cambios no se han originado de este 
cuchillo singular, que ha permitido el cultivo de los 
cereales en grandes extensiones! Por él pueblan la 
tierra multitudes inmensas, que no hubieran podido 
alimentar las selvas virgenes. Pues éste es también 
un resultado inmediato del empleo de los metales. 
Los demás útiles del agricultor no son de ningún 
modo tan preciosos como la hoz: el arado no era tan 
necesario en aquellos campos de tierra, rica de man- 
tillo, de la Europa pre-histórica. Con seguridad hu- 
bieron de emplearlo, pero debía ser un simple tronco 
de árbol con una recia rama que se clavaba en el 
suelo. Los lapones, que con los vascos son acaso los 
únicos descendientes de las poblaciones primitivas 
europeas, tienen para el arado la palabra kara, que 
designa a la vez arado y rama. En sánscrito, spandana 
quiere decir a la yez arado y árbol. 


Josk PIJOAN 


(Historia de Mundo. Tomo I, Borcelona). 
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